京城隐形贵族：红色高墙后，身价亿万的普通人

作为六朝古都，北京从不缺“有背景”的人。

从前的八旗子弟、阿哥贝勒，锦衣玉食、提笼架鸟、去戏楼听戏，是皇城根的贵族。后来大院子弟来了，碴架、斗琴、看内参片、禁书。据说林立果是中国玩摇滚的先驱，群殴捅死“小混蛋”，他们算贵族么？

很多人觉得这是以前的事，那么现在呢？

出身红墙大院，玩最讲究的玩物，喝最好的酒，拥有近千万的名车，就藏在人群中，你根本认不出来。

事实上，外地人谈论六朝古都北京，绝离不开一个“糙”字。

北京的“糙”是立体的“糙”，无死角的“糙”：

空气里是浓郁的霾味，在伸手不见五指的雾霾天深呼吸，那是抽一根82年中南海的味道，整个肺泡都能染成黑色；呼啸的西北风在每一个行人脸上狂扇耳光，想说话必须大声喊出来才能让对方听到，而听到的往往是一声“傻逼”。

一个初到北京的外地人绝不会理解：

最爱的小吃是卤煮，一坨黏糊糊的内脏，除了咸什么味也吃不出；最有名的饮品是豆汁，一碗馊了的豆浆，根本拿不上台面；最有名的酒是二锅头，基本就是酒精兑水，又辣又涩。

一碗猪下水的卤煮对外地人来说很难接受

最常坐的地铁是1号线，从四惠上车，想去天安门，结果挤到公主坟才下车；地铁外的头号代步神器是柴油三轮“三蹦子”，每天上班啃着煎饼果子，你都能见到城管大战“三蹦子”，机灵的司机一踩油门，被堵在路上的法拉利望尘莫及：

北京最常见的代步工具：三蹦子

2016年7月，某意大利时装大牌在北京新品发布，场地选在四九城胡同里一座有腔有调的四合院。千算万算，没成想对面就是公共厕所，墙面上贴满老军医广告，品牌方只能用易拉宝堵住门口。

大爷站在外面啐了一口，大骂“谁这么缺德？挡着我撒尿了！”，秀场里全能听见。

96年，香港媒体拍到天后王菲

在北京胡同里捂着鼻子上公厕，震惊全港

其实在北京，隐藏着无数达官贵人。上至明清遗老，下到大院子弟，半夜随手叫辆滴滴，司机就是个处长，县长进京开会，挤个地铁就能踩到处级干部的皮鞋。达官虽多，未必人人显贵，生活讲究、琴棋书画文玩古董样样会玩的贵族少之又少。

老舍回忆，100年前，皇城根的人们能站在那儿骂一个小时，找不出一个脏字，把人损得无地自容，根本听不到脏口儿。

现在的北京，还有贵族吗？

和他聊天后，我才知道，他就是这样的“北京贵族”。

“报告老师，今天我叔叔他们要见克林顿，家门口封路才上学迟到。”

老师无奈挥手，让14岁的Marvin赶紧坐回座位。仅仅这个学期，Marvin就有22次因为“政事封路”上学迟到，其中13次缘于“领导开会”，3次“外宾来访”，偶有阅兵，彻底出不了家门，必须提前准备好早中餐。

家住北海南面那片机关大院，Marvin家里背景显赫，邻居是中央首长，经常让小Marvin趴在大腿上玩。至于他迟到的借口是真是假，老师无法判断，只能听他说什么就是什么。

在这个红色家庭中，爷爷是老革命，父亲是研究武器的工程师，母亲是北大教授——

国家核心单位加名校，是Marvin的成长环境。

家庭给他带来的，不仅是上学迟到的借口，更是幸福的家庭生活。

那是1987年，彩色电视对普通中国家庭仍是个奢侈品，Marvin父亲大夏天从商场搬回家里一台美国雅达利2600游戏机，门一关，享受起腐朽的资本主义文化，令他一通羡煞。

小学后，父亲的玩具一件件归了Marvin。老式Sony电视机、照片冲洗暗房、甚至还有一台清华大学山寨的Apple II电脑…但他最喜欢的，还是那台雅达利游戏机。

上世纪，清华大学山寨的Apple II电脑

1995年，爷爷掏2400给他买了台PlayStation游戏机，抱回游戏机那天，Marvin成为大院里的King，小姑娘天天嚷着来他家玩游戏。

Marvin珍藏的原装任天堂FC红白机

老师一个学期能没收他10本漫画，结果一个月后把他叫到办公室，问道：圣斗士后面那几本，你还有么？

Marvin小时候的日本进口玩具模型

当Marvin还在享受着成长快乐同时，放眼中国，绿皮火车还载着打工大军满地爬行、装上电话成为一大盛事，买件新衣服意义不亚于过新年。

毫无疑问，他是幸福的。

1996年，一个更新鲜的东西进入Marvin的视野：互联网。

那年，马化腾还在搞寻呼机通信，马云还是个跑到北京推销业务的销售，丁磊刚刚跳槽，是个小程序员。而红墙内的Marvin，早早在互联网的高速公路上穿行。

通过网络，他认识了一批新朋友。一帮人背景相似，聚在一块，想的就是怎么搞点大事情，比如，汉化国外游戏、把“仙剑奇侠传”里“李逍遥”改成自己名字。

1999年，这帮成天泡在电脑前的小孩搞出了大动静：他们将一款英文射击游戏汉化成中文界面。后来，这款射击类游戏火遍全中国，10年间，所有中国人去网吧第一件事就是打开这个游戏。

跟游戏一起火的还有名号，很多国外公司进入中国市场只能通过Marvin和他的朋友。

一年后，北京二环房价只有4300元/平米，一个礼拜，Marvin就能挣2万。

尽管在北京有2套别墅，东京和上海徐家汇各一处房产，每天7点，Marvin依然按时起床。

洗澡，刮胡子，开着60万的奔驰E320L出门上班，留下另一辆90年代的老迈巴赫，价值800万。

复古车是Marvin一大爱好，除了北京3辆，东京还有一辆92年出厂的第三代保时捷911（964）价值200万。出身理工家庭，对复古车喜爱并不奇怪，但Marvin担心开进城被划，除了周末出门逛逛，上班从不开。是的，Marvin还上班。

一脚踏入办公室，就像走进博物馆。

左手满墙书，除了调酒技巧、日式建筑，其余全是漫画，日文原版。右手整排陈列柜被上百枚动漫手办占领。

Marvin办公室里的动漫手办

停产的SONY黑胶唱片机挨着徕卡相机，摆在3米宽的办公桌一角。伸手能够着的只有一个雪茄打火机，明晃晃的金属外壳根本看不出来自60年前的美国。

Marvin的雪茄打火机

相比外面的喧嚣，回家后，Marvin的幸福生活才算开始。

洗个澡，坐在书房，关掉那台6.8万的Vertu手机。拇指一按，火焰从60年的S.T.Dupont打火

机里窜出，点上雪茄，嘬两口，烟雾立马环游整个房间。在3.3万的NEC显示屏上，轻点鼠标，打开的是B站的鬼畜视频和动画新番。

但Marvin最中意的，就是望着少女们跟着日本电音跳舞，自己也拿着雪茄跳来跳去。屏幕上是B站第一舞者“=咬人猫=”，视频被点击8000万，深得Marvin之心。

随着音乐响起，“=咬人猫=”和另外两位姑娘穿着高开叉旗袍和吊带丝袜。腰臀和日系电音一块转动。当三人双手环绕胸前拉开收起，Marvin坐不住了，放下雪茄后2.5秒，敲下“猫酱这口毒...我吸...”，迅速淹没在1076条弹幕中。

高潮时，Marvin一定会打开Whisky喝两口，旁边摆着一杯来自格鲁吉亚的矿泉水，天然带气，防止饮用烈酒后脱水，口干舌燥。

身为酒行家，他的酒占满整个储藏室，其中一瓶山崎50年，全世界装了150瓶，价值130万人民币，日本酒水大亨三得利一个部长托人想买回空瓶，他没同意。

价格并不能影响Marvin的偏好，一个东西只要喜欢，肯定想方设法弄到，不为四处炫耀，讲究这件事，就是认认真真享受生活。酒再贵，也是用来喝的；雪茄再好，也是拿来抽的；显示器再清晰，也是用来看的。

从不戴超过10万手表的他，一直看不惯那些带着名牌表出门装逼的人，在博客中，他写道：这个时代的富人特别可怕，他们总是用钱砸碎别人的自尊。

一块老上海手表是Marvin日常出门的基本款，价格同劳力士、万国、宝珀根本没法比。

去年他参观动漫展，一个网红脸问他为什么戴一块破表，他回答：“因为它代表了曾经中国手表的最高工艺。”

人家白了他一眼：“神经病”。

Marvin的朋友遍布各个阶层。

Marvin的藏酒

其实Marvin的朋友大多是中产，今年任天堂发售新主机Switch，他特意买了30台，送给最好的朋友。其中包括一名三里屯的纹身师，Marvin背上有一块电子游戏“塞尔达传说”周边纹身，正是出自他手。

Marvin并非好好先生，去年某外卖晚到1小时，饿得摊在家里的他打开微博，立马开喷。最后，外卖公司总监出面道歉，这才罢休。

2年前，他在动漫网站上认识一个大学生，很聊得来，夏天就带着这个小朋友去银座喝酒，酒吧要求必须穿正装加衬衫，以示尊重，然而这位小哥从未买过正装。Marvin二话没说，领着进购物中心送了他一套。

后来这位小哥毕业成为上班族，一直是Marvin的至交，却从不知道Marvin是干嘛的。用他自己的话说：我不太在意别人认为我是什么样的人。

其实像他一样，不在意外界眼光的人还有很多。

收藏大家王世襄被尊为京城第一玩家，把玩书画、雕塑、家具、乐器、漆器，样样精通，评价美食更是元老。晚年却最爱吃麦当劳的巧克力圣代，一买就是24个放冰箱，每天要吃6、7个。人家嘲笑他也不理。

“魔岩三杰”之一的窦唯，90年代是中国音乐的先驱，在红磡演出震撼香港乐坛。如今，自顾自地吃碗9元小面、坐个地铁也被媒体形容为落魄。昨天，他毫无预兆地发布新专辑“山水清音图”，根本不在乎你买不买。

图片来自微博：北京人不知道的北京事儿

窦唯在街边小馆吃9块钱的面

同是大院子弟的痞子作者王朔，笔锋辛辣，编剧的“阳光灿烂的日子”“甲方乙方”“北京人在纽约”经典到不能再经典。一个不乐意就开骂，金庸、张艺谋、于丹、陈水扁、余秋雨，只要看不惯，八竿子打不着的人他都要喷。

可能有些人永远不会明白，不是每个人都愿意活给别人看。

美国社会学家“Mark Bauerlein - 马克?鲍尔莱恩”曾说：

一个人成熟的标志之一，就是明白发生在自己身上的事99%对于别人毫无意义。

去年，全球近一半奢侈品被中国人买走，但中国身价百万美元富翁人数仅占全球的5.4%。“有钱要装，没钱想装”成为常态，开上法拉利豪车，戴上百达翡丽的天价手表，去海天盛筵度假，就是成功，万人敬仰。

仿佛别人的评价，成为你活得好不好的唯一标准。

你我身边这样的人更多。买衣服要看牌子露出来没、工作中不懂装懂、就连走在路上摔一跤，也要演出若无其事的样子；出去玩一趟不发个九宫格就像没玩，发完还要看看多少人点赞。

说实话，别人的评价未必是真的，你过得好与不好本就不由别人评判。讽刺的是，只有少数人能意识到这点，多数人依然被困在别人的眼光中。