看不起毕加索的狂妄天才，一生只爱朋友妻子

早在113年前的今天，当萨尔瓦多·达利出生时，他就已经料想到，自己将成为一位百年一遇的天才。

“我就是现代艺术的救世主。”

“一千个毕加索都比不上一个达利。”

“每天早上醒来，我都在体验一次极度的快乐，那就是成为达利的快乐。”

这位超现实主义的践行者，一辈子都在用自恋挑战着大众的底线。

不过，他的确有自恋的本钱，他不仅是超现实主义的绘画大师，还是一位跨界全才。

他深谙作秀与自我炒作之道，一举一动都是话题。

才华横溢却狂妄自大，放荡不羁又痴情专一。

他就是在天才和疯子之间游走的矛盾集合体——萨尔瓦多·达利。

△

1904年，达利出生于西班牙一个富裕的家庭，与怪石嶙峋的利加特港只隔一座小山。

那里炽烈的阳光和嶙峋的海岸陪伴他度过了焦虑而混乱的童年。

儿时的他备受宠爱，养成了敏感而自大的性格。

划伤保姆的脸，在房间随地大小便，从楼梯上跳下来摔得遍体鳞伤，只要能博取大家的眼球，他什么都敢干。

这个热衷于伪装的小男孩，内心有一种刻骨的孤独。

后来，他把旧盥洗间布置成了画室，开始在绘画艺术上展露天才。

而他童年记忆里的狂想和寂寞，也和那些嶙峋的海岸岩石一起，从此不断地在他的画作里出现。

达利经典作品《现实的永恒》里，背景是西班牙利加特港的海岸

18岁那年，达利来到马德里美术学院。那不甘平凡的欲望，再次把他引向各种荒谬怪诞的言行。

他开始伪装成一个全新而古怪的人。留起长发，穿奇装异服，天天拿着一根银头手杖走来走去。

在马德里艺术学院，达利结识了诗人加西亚·洛尔卡和导演路易斯·布努埃尔。他和洛尔卡之间，至今还流传着一些真假难辨的绯闻。

在一次抗议活动中,他被指认为学生骚乱的领头者，结果被送进了拘留所。

一年后，他又在考试中狂妄地宣布，他比在场的三位教授加起来都聪明，没有人有能力评鉴他的作品。

最后，态度强硬的他被学校开除，随后前往巴黎。

在那里，他终于与一种新的艺术形式相逢。

当时，那些艺术家正在开发一片全新的潜意识领域，试图用超现实主义掀起一场精神革命。

达利与他们的天马行空的思想不谋而合，从此慢慢成为超现实主义最负盛名的大师。

△

赋予他第二次生命的，是一场如火如荼的爱情。

在达利25岁的时候，超现实主义诗人保罗·艾吕雅去西班牙回访达利。

然而，艾吕雅却犯了一个致命性的错误——带来了他结婚十年的妻子，加拉。

按达利的话来说，这位俄罗斯姑娘完全就是他梦中情人的形象，“面孔长得出奇的聪明”。

他初次看到她，就无法自拔地爱上了这位大他十岁的女人。

短暂的暧昧过后，两人开始在海边岩石约会，以一种异常惊人的速度坠入了爱河。

天才的爱情，往往来得像火焰。燃烧自己，也伤及他人。

聚会结束后，加拉当着五位朋友和女儿的面拒绝返回巴黎，坚决要与达利在一起。

而备受伤害的艾吕雅，直到晚年还曾在书信中倾诉他对加拉的感情。

因为这段备受争议恋情，达利与父亲之间本就紧张的关系也完全破裂。

被赶出家门后，达利甚至把一个盛有自己精液的避孕套送了回去，表示从此两不相欠。

从此以后，达利和加拉就住在了西班牙的海湾，于1934年正式登记结婚。

在达利创作的《波特黎加特圣母像》里，加拉就是圣母的原型

不管旁人如何看待，对达利自己来说，得到加拉是一种无上的幸运。

这个在旁人看来样貌平凡的女人，却是他取之不尽的灵感源泉。

他为加拉创作了无数作品，每一幅都把她赞美成至高无上的女神。他时刻述说着自己对她的忠贞和赞美，然后心甘情愿地顶礼膜拜。

不过，加拉的确值得他狂烈的爱情。只有她才能予他安慰，抚平他所有的狂躁和焦虑。

为了让他专心创作，加拉独自扛下了所有琐事和杂务，像照顾孩子一样照顾着他的饮食起居。

除此之外，她还有一双塑造品牌的巧手，替他在画商和画廊之间周旋，包揽了他创作之外的所有宣传事务。

没有加拉，也许就没有今天的达利。

△

1934年，达利和加拉来到美国。凭借作品里奇幻的想象力，他们在纽约一展成名。

在众人的追捧下，他所涉及的领域越来越广，脑洞也越来越大。

他的跨界作品在艺术界引起轰动，运用的一些设计元素在今天还时常出现。

综艺节目中出现的达利“融化的钟”元素

在珠宝界，他可以将作品打造出疯狂的形状，用真金白银将超现实意像带进现实。

时间之眼

蜘蛛之夜

其中最有名的，是这件专门献给加拉的珠宝“皇家之心”。

这枚机械胸针有复杂的动力系统，甚至可以模拟真实心跳。加拉戴着它每走一步，它就能跳动一下。

这种用黄金、红宝石和翡翠打造出来的浪漫，简直让所有女人为之发狂。

能真实跳动的“皇家之心”

在摄影界，达利与著名摄影大师菲利普·哈尔斯曼一起完成了多幅惊世骇俗的作品，在当时造成了极大的影响力。

他们曾经花了三个小时将七个裸女摆成骷髅头的形状。

还完成了一张向新原子时代致敬的《原子的达利》。

照片里每一个飞起来的元素都是助手在旁边扔出来的，当猫和水还停在空中时，达利迅速地跳起来。

据说那只猫一天之内被扔了200次。

在没有PS的时代，此举在摄影界堪称壮举。

他们还花了两年的时间，来回捯饬达利那两撇惊人的小胡子。

在家具和饰品设计上，达利也是一把好手。

龙虾电话、嘴唇沙发等妙想引发了半个多世纪的热潮，甚至风靡了整个时尚界。

达利设计的龙虾电话

达利为温莎公爵夫人打造的龙虾裙

以好莱坞女星梅·韦斯特的脸为原型的超现实主义之屋，里面含括了著名的嘴唇沙发

在广告界，他也是一个抢手的香饽饽。

他不仅为香水、唇膏、丝袜设计过海报，还用短短一个小时完成了闻名世界的珍宝珠棒棒糖logo。

他还在不少广告里亲身上镜，表演极为疯狂。

甚至还和迪士尼合作了一部动画短片，完美展现了魔幻的超现实主义梦境。

凭借他惊人的才华，财富像雪球一般滚滚而来。名气越来越大的他俨然已经成为一名炙手可热的明星。

毫无顾忌地寻求声名和财富的同时，他再一次开始了引人注目的奇言异行。

首次来到纽约时，他便宣称自己是超现实主义唯一的真正代表；在伦敦的一场演讲中穿着潜水服上台，结果差点窒息而亡。

约翰列侬的妻子小野·洋子想出钱买他的胡子，他开价一根一万美元。

对于那些保守的人来说，不停作秀的达利就像一个甩不掉的诅咒。

他那旋转的胡须和挑衅的目光，时时刻刻都在冒犯着人们的“正常”。

喜欢他的人说他是天才，在不喜欢他的人眼里，他就是一个“妓女般的老偏执狂”。

他就像一个热爱恶作剧的小孩子，时不时就要拿出一些新奇的东西，好让全世界的目光都集中在他身上。

△

这出上演了大半辈子的闹剧，最终也有收场的一天。

1982年，加拉因病去世。痛苦的达利备受打击，从此枯竭的除了灵感，还有他的生命。

七年之后，这位惹人讨厌的“老偏执狂”在八十五岁那年死在西班牙。

早在病危之前，他就让电视台在病房里安装了全套的录影设备。

直到死亡来临，他也没改掉那好出风头的天性。

离医院不远的地方，还是他记忆里那片怪石嶙峋的海岸。在阳光的照耀下，荒芜得像一场梦。

他的天才从这片海岸开始，也在这片海岸终结。

而他的那些疯狂和伟大，最后也和那些融化的钟表合成一体，在世界的记忆中凝为永恒。

参考文献：

1、伟大的“落伍”——1939年后的萨尔瓦多·达利，李秋实，《世界美术》，2005

2、现实与超现实一达利作品的两面性，秦彦超，《美术观察》，2004

3、Dali: Madman or Genius?Ed Newman, Ennyman's Territory, 1999

4、The Secret Life of Salvador Dali, Salvador Dali, Dial press, 1993

5、The Surreal World of Salvador Dali, Stanley Meisler, Smithsonian Magazine, 2005