亲历维园烛光晚会：同是六四 不同冲击

北京时间6月4日20时，香港维多利亚公园的六四烛光晚会按时开始。“释放民运人士、平反八九民运”的口号声，伴着强烈的鼓点动地而来，猛烈撞击着人们的耳膜，周围的人手捧烛火随之齐声高喊。从大陆赶来第一次参与六四悼念的我们，心在震颤共鸣，口却不听使唤，一句口号也喊不出来。

这或就是西方精神分析理论大师弗洛伊德所说的“意识自我审查机制”。在一党制体系下长大的我们，意识形态的审查原则早已内化于心，初次经历如此场面，竟一时丧失语言能力。

维园的六四纪念活动，至今已有28年的历史。在支联会（香港市民支援爱国民主运动联合会）组织的烛光晚会开始之前，香港众多不同派别的政治组织，如公民党、新民主同盟、左翼21、香港泛蓝之友、社会民主连线、香港众志等等，在维园门口“摆摊设点”募款。

猎猎飞扬的旗帜、标红加粗的大字、震耳欲聋的喇叭、慷慨激昂的演说，如果不是因为“六四”两个大字在时时提醒，笔者还误以为时空穿越到了中国的文化大革命时期。而随处可见的募捐箱和义卖品，显得这里又像是政党做生意的自由市场。

每年的例行纪念，究竟是为了政治启蒙、为了不忘记，还是早已沦为形式（图源：多维记者/摄）

人们从庸常的市民生活中解脱出来，上到白发苍苍的耄耋老人，下到乳臭未干的黄口小儿，暂时将按揭、KPI考核、悭钱抛却脑后，尽情享受港人在“一国两制”下的特权，自由表达政治观点而不用担心追责。演说者倾情投入，围观者慷慨解囊。维园的六四纪念活动，是一场属于香港社会的“政治狂欢”。

其实，1989年天安门广场上的活动也可看做一场政治狂欢，直到解放军的AK47齐射将“广场指挥部”的高音喇叭击得粉碎。但随后，更大、更现代化的高音喇叭却在维园竖起，北京学生争取民主自由的口号声，在万里之外香港震荡回响，竟成为港人的政治意识启蒙。

然而，支联会关于六四学运的叙事模式和话语体系主宰着维园的纪念活动。广场上政治派别尽管众多，但痛批屠杀学生、捍卫自由民主的同一套话语，在不同人口中不断重复。六四学运这一复杂多维的历史事件，被简单化为民主对抗专制、自由对抗暴政的象征。

林立的标语将六四的内涵外延遮蔽，面对历史尘埃需要什么样的眼睛和头脑（图源：多维记者/摄）

西方某主流媒体中文版纪念六四28周年的专题，公布了当年现场的一段视频，中国军队的一辆坦克车被莫诺托夫鸡尾酒点燃，坦克驾驶员被活活烧焦，围观者竟无一人施救。据亲历六四的西方记者回忆，学运后期天安门广场上垃圾遍地，非理性的暴力行为增多，民粹的魅影在“熊出没”。

当然，六四学运追求自由民主的独立精神和道德勇气，值得后人铭记。但维园的六四纪念活动，纪念的并不只是六四这一历史事件本身，而是通过重复的政治仪式唤起一代代港人的政治意识。在这种意义上，六四纪念活动已经成为专属于港人的历史记忆。而维园纪念活动关于六四历史的叙事模式，其实已经与历史事件本身没有多大关系。

28年过去了，六四早已不再是中共的心结，也不再是邓小平的心结，反倒成了数百万港人的心结（图源：多维记者/摄）

但这一历史叙事模式暗含着这样的逻辑：香港与中国同命运共呼吸。所以，“民主回归中国”一度成为港人的政治理想，“建设民主中国”的口号支联会至今不肯修改。在新一代港青眼中，六四纪念活动已变相成为北京的羁縻政策，是“大中华殖民主义”的一种体现。

2017年，香港中文大学学生会宣布不再组织任何六四纪念活动，只由下属学院联合举办小型纪念活动。活动宣传册上，有一篇文章的标题为“纪念六四，关我屁事”。但维园活动现场的政党义工陈伯，却表示无法理解新世代的香港本土意识诉求，为此他还和他的女儿闹翻了。

事实上，无论港人是否参加六四纪念活动，只要他们还在大学、茶餐厅、客厅为此争论得面红耳赤，那六四依旧是属于香港的历史记忆和情结。而缺失这段历史记忆的我们，在这里却更像是一个旁观者，如同维园活动现场周围到处都是的乘凉的穆斯林。