硅谷黑帮：最富有最著名最有权势的一群人

7月11日早9点，确认了：上周买下网站域名X.com的秘密买家就是它曾经的拥有者，埃隆?马斯克。

在成功创立特斯拉、Space X和SolarCity后，马斯克的最新身价已经超过153亿美元：但在2017年，突然转过方向买一个创建于1999年的网站？这不是一向走在科技最前沿的马斯克的作风。

马斯克也在推特上表示：没有想好要拿它来做什么——这对他来说，更多的是出于“情感上的决定。”

事实上，这起收购或许的确与马斯克不断膨胀的商业帝国无关——这可能可以看做是一起马斯克时隔16年后的隐秘“复仇“。

对象则是硅谷最著名的“黑帮“：Paypal黑手党。

最富有、最著名、最有权势的一群人

1998年，马克斯?列夫琴坐在斯坦福大学旁边的Hobee’s餐厅的角落位置里，在向坐在对面的投资人兜售他的创业计划。

他23岁，剃着平头，茶色眼镜，姜黄色格子衬衫，刚刚从伊利诺伊大学计算机系毕业一年，经常穿不成对的袜子——但他口中正在说的，是要去“创造属于新世界的全新货币体系。“

听起来不过是另一个年轻人的狂妄幻想，但列夫琴却成功了：坐在他对面的彼得?泰尔喜欢他的想法。

31岁的泰尔之前做过律师，帮美国教育部长写过发言稿，两年前成立了以自己名字命名的风投基金。他决定投资列夫琴，并作为联合创始人加入。

两人将创立的“电子钱包“公司取名为Confinity——2001年正式改名为Paypal。

列夫琴最初的想法超出预期地实现了：Paypal真的创造了全新的支付体系。

但更重要的是，Paypal成为了一个超级富豪培养皿，在这里工作的早期员工几乎创办了硅谷后来所最主流的创业公司：Youtube、Yelp、LinkedIn等名字都在其中。

“Paypal黑手党“，财富杂志在2007年第一次使用这个名称，并称他们为：“硅谷中最富有、最著名和最有权势的一群人。”

MBA不要, 咨询公司不要，女的？也算了吧

Paypal黑手党的成员，身上几乎都有着完全一样的特质：这是因为列夫琴直接负责最早期的招聘，而他的标准是，找和自己一样的人。

“我会问他们平时喜欢干嘛“，列夫琴谈到，有些人会说他们喜欢橄榄球——我就直接把这人在名单上划掉了。“人人都知道啊，大学里打橄榄球的都是傻瓜。“

读MBA的不要，兄弟会成员不要，咨询公司工作过的不要，运动型的不要。

只要数学天才、多语言使用者、国际象棋玩家和工作狂，“大学里奇怪到没有女生愿意搭理的那类人”，列夫琴补充。

标准奇怪又苛刻：但他们确实找到了。

Paypal六位最初创始人合影

从左到右：大卫?萨克森，马克斯?列夫琴，黄易山，罗素?西蒙斯，彼得?泰尔和肯?霍威利

这群怪人坐在Paypal的办公室里，对着电脑工作一整天，一起吃垃圾食品外卖，困了就在桌子底下睡觉，唯一的娱乐活动就是扑克或者国际象棋。“反主流“是列夫琴选的形容词——他还记得刚开始的时候，Paypal还曾经考虑过将人体冷冻作为公司员工福利，因为他们普遍都相信未来将实现的人类永生。

和真正的黑帮一样，这里高度雄性化的氛围也毫不吸引女性：他们曾经试过让一个业界高知名度的女性工程师加入，尽管列夫琴在面试时就认为她“缺乏竞争性“——但这是个尝试，虽然彻底失败了。

前排左二曾是Paypal早期唯一女员工，工作6个月后辞职

这群奇怪的、年轻的、具有浓厚雄性气息的野心家们每周7天，每天24小时地呆在一起：而从Paypal这间充满男性荷尔蒙的办公室出发，他们开始了接管硅谷的历程。

截止目前，Paypal黑手党成员里已经诞生了3个亿万富翁，关系网则辐射到了几乎所有创业公司。

马克斯?列夫琴（左）和彼得?泰尔（右），作为Paypal最核心创始人，被当然地看做了这个著名硅谷黑帮的参谋和教父。

而曾任Paypal执行副总裁，后创立LinkedIn的里德?霍夫曼，则是这个帮派里连接所有人的点，事实上，他是连接整个硅谷的点，里德?霍夫曼认识硅谷里的每一个人，“如果你在硅谷想创业，霍夫曼是你第一个要见的人。“

2004年，正是霍夫曼带着正在读哈佛大学二年级的马克? 扎克伯格来到位于美国门罗公园沙丘路的办公室，见到了他们的教父彼得?泰尔，两人一起完成了对Facebook的早期投资，这笔投资在十年内升值了2万倍。

在硅谷，霍夫曼目前涉入的初创公司可能超过140家。

而从公司层面来看，截止目前，前Paypal成员创立的公司中，已经诞生了7个独角兽，分别是特斯拉（市值275亿美元），LinkedIn（204亿美元），Palantir（预估90亿美元），SpaceX（预估70亿美元），Yelp（52.6亿美元），YouTube（16.5亿美元）和Yammer（12亿美元）。

这群人几乎统治了硅谷。

出走的埃隆?马斯克和X.com

但是埃隆?马斯克却不属于最早加入Paypal黑手党最核心成员——之后也没能加入。

2001年，埃隆?马斯克带着他所建立的X.com加入了Paypal：这是一个由他自己在1999年创立的电子金融网站，他人生的第二次创业。加入后，他成为了Paypal最大股东。

对于泰尔和马斯克来说，这都被看做一次意义重大的合并：X.com是一家线上银行，与侧重于线上支付方式和安全保障上的Paypal能够完成战略整合。

他们对于公司策略的判断是正确的，但却似乎却没能预料到合并对帮派成员间关系的冲击：就在这次合并后不久，彼得?泰尔辞职：黑手党一度失去了他们的教父。

马斯克在泰尔辞职后担任CEO，上任后决心在整个公司开展技术革新：其中一项措施是抛弃从Paypal创立伊始就使用的Unix系统，换用微软平台。

而首席技术官列夫琴，正是Unix系统最知名、也是最狂热的支持者之一。

这是一次的黑手党内部战争，且很快分出了胜负：在马斯克去往澳大利亚度假的飞机航班上，董事会决定开除马斯克，并将彼得?泰尔请回，重新担任Paypal首席执行官。

埃隆?马斯克和彼得?泰尔短暂的蜜月期

马斯克离开带来的内部震荡则继续：失去创始人后，随着合并加入Paypal的X.com员工大量主动或被动离职。

“当时，X.Com是银行气息更浓厚一家公司“，X.com早期员工，后Yelp联合创始人杰里米?斯托普尔曼描述道：“所以很多人无法认同Paypal当时技术精英式的、员工间高竞争性甚至具有攻击性性的企业文化。”

Paypal全面胜利：马斯克仍然拥有Paypal大量股份，但他失去了对公司的实际控制权。而这曾被看做是天才马斯克畅通无阻的创业生涯中最大的失败。

对于普通创业者而言，公司合并间发生的权利转移其实并不陌生——但马斯克显然并不是普通人，在离开后，他曾公开表示，“自己不应受到这样的对待。”

“两家公司虽然合并了，但我、列夫琴和泰尔在心理上其实从没有站在统一联盟上”，离开Paypal六年后，马斯克在与杂志的专访中表示：”泰尔的哲学很奇怪，他总是站在投资战略的反面，有时甚至感觉他的思考都不在正常范围内。“

败北Paypal后，外界曾有许多关于马斯克未来去向的猜测。

“我是个完全的连续创业者“，马斯克则对此谈到：“我会继续做自己感兴趣的领域。”

16年过去了，马斯克实践了他的诺言，成为了这个星球上最知名的科技创业者：特斯拉是目前最大的电动汽车及太阳能公司，2016年最新创立的地下隧道公司The Boring Company也已经成为最受关注的现代交通解决方案之一，而Space X刚刚回收了最新运载火箭，马斯克和他的十年火星移民计划已经初显曙光。

——加上刚刚买回的X.Com，尽管与他进行比较的是硅谷最主流、最成功的创业者们，马斯克也似乎已经在这场旷日持久的小小“复仇”中重新赢得了胜面。

但他的竞争者也并没有停下脚步。

Ebay收购Paypal后，曾经的Paypal黑手党们都纷纷离开，进行投资或创业，尽管目前为止没有一个人在科技领域做出特斯拉或Space X这样划时代的创造，但黑手党们2016年的一次投资却着实令人印象深刻——来自教父彼得?泰尔。

这或许是他人生中最大，最冒险的一笔投资，却没有发生在硅谷，也不在创投：在政治。2016年5月竞选期间，彼得?泰尔公开表示支持唐纳德?特朗普竞选美国总统，这在普遍深蓝色的加州和硅谷几乎是唯一异类。

而当年十月，在特朗普被爆侮辱女性言论，民调几乎降至最低点时，又公开表示将为特朗普的选举计划捐赠125万美元——这个举动曾让他被科技界人士攻击“脱离了正常智商范围内”。

而事实却是：特朗普赢了，这意味着泰尔也赢了，名利场在特朗普当选一月后撰文称泰尔现在的权力已经达到了高点，是特朗普的“影子总统”。

在最低点买入，并见证了可能的最高点：泰尔可能完成的是作为一个投资者最传奇，也是最无法重复的一笔投资。

——这或许也意味着这场站在硅谷最顶端的阿尔法男性们的竞争并没有告终，且只会越加激烈。

撰文、编辑：杨馨

插画：毕胜