他们用狗的一生，画出了北京人孤独的一面

一篇由ONE实验室和腾讯新闻联合出品的融合报道《孤独北京以及为孤独而生的北京狗》，记录下一幕幕人与狗的众生相。对作者钱杨和摄影师吴家翔来说，这篇1万多字的报道背后也许不仅仅是4522分钟的录音、100万字的资料和1万多张照片，更是对人与狗之间关系的重新解读——“最终，人们用自己的孤独创造了狗”。

《狗生如梦》背后的故事

采访/One实验室小助手李婧怡

撰文/李婧怡

从“狗”到“孤独北京的孤独狗”，选题的确定过程如同对人和狗关系的一段探索。

最初钱杨得知北京有13%的养犬人都在养泰迪，这引起了她的兴趣。她本想由此入手写写北京人为何对泰迪情有独钟，在采访中却总被反问为何要写已经不再时髦的泰迪。在编辑的建议下，她将注意力转向富人的养狗故事。

摄影师吴家翔回忆起这个选题最初让他感兴趣的地方，“有人花好几万给狗做化疗，用私人飞机送狗去海南过冬，还有明星送狗去做美容，这种故事让我们感到兴奋。”

对中国人来说，养狗不是什么新鲜事，他们希望用这篇报道告诉大家：在我们身边，有人如何用与众不同甚至让人意想不到的方式养狗、爱狗，人与狗之间的关系又演变成了一种怎样的状态。

然而，在之后的采访中，钱杨发现“富人”这一变量似乎并不成立，因为狗主人的富裕程度与养狗投入、科学程度并没有太大的关系，“有对夫妇给狗做足部护理，自己却在一旁吃十几块钱的麻辣烫。”

当时的选题还有个毛病就是“散”，乍一看就像把北京狗的趣事做了个大合集。编辑在邮件中评论说：如果人们看上去不孤独，养狗的动机和狗的表现都是普通的，那就没必要写他们的故事。钱杨删掉了一些素材后发现，大部分材料都指向或靠近了这样一条思路——狗的身上体现出了人的孤独。

从狗的身上写出养狗人的孤独，他们确定了这一主题，但并不意味着他们想暗示读者“北京人都是出于孤独养狗的”或“每一个养狗的人都是孤独的”，他们只是想告诉读者有这样的故事：在今天的北京，有人爱狗，是因为孤独。

找到有意思的人和事

开始采访的第一天，钱杨闯进了一个正在上课的宠物行为训练班。在这所位于北京郊区的宠物训练学校里，从校长、老师到宠物家长和未来的宠物行业从业者，她把见到的每个人都加上了微信。这样做并非徒劳无功，最后这里有三个人出现在了成稿里。

在采访前，钱杨列出与宠物行业相关的采访方向，再细化和挑选具体的人。按照她的想法，找人并不是真正的难点，真正的难点在于从中找到有意思的人和故事，而且“有意思的程度得超出常规”。

就是在这个课堂上，钱杨发现了一位看起来50岁左右的女士，她表现得十分焦虑，她的狗也是课堂上闹腾得最厉害的。从年龄上看，她应该不是为了做美容师或训练师才参加的课程。钱杨猜想，“也许她非常迫切地要解决自己与狗的问题，而且问题严重到需要花钱来和狗一同上课。”

观察一圈之后，钱杨决定坐在这位女士身边。事实证明这一判断是正确的，她后来成了钱杨重要的采访对象。钱杨将这一巧合归功于自己的好运气。但即使没有这样的巧合，她也会跟这20个人都聊上一遍。

在接下来将近三个月的时间里，他们接触了50多个人和机构。每次采访结束时，钱杨都会问对方是否还认识什么有意思的人，这样的提问往往都会有所收获。随着一点一滴的挖掘，他们的素材库越来越庞大。

最重要的问题是什么？

为了尽全力获得有趣、超出常规的故事，采访前的功课必不可少。在采访某种时髦犬种的主人时，钱杨最关心的问题不是他们的抚养有多精心，也不是人与狗的感情，她只想知道有关资金和动物福利的问题。

根据之前查的资料，该时髦犬种现在在圈内被热炒，一只种狗可以卖到上百万，小狗价钱也很高，多生一个，收入能差几十万。有位采访对象为了让狗怀孕，情人节不陪太太，特意选这个日子带狗去交配，就是为获得好的“收成”。

在出门前，钱杨提出了这场采访中最重要的问题：“这狗交配一次能给你们挣多少钱？”她得到了答案。

但采访需要技巧，不可能一上来就问这些比较敏感的问题。每一场采访都需要有些其他的问题做铺垫。有时他们还得干一些附加的活，包括花时间抚摸狗或者跟狗玩。有一次为了拍摄某个采访对象，钱杨来来回回给某只超大体型的狗捡了几十次弹球。

相比文字记者，摄影师的准备则更多投入在画面表现力上。吴家翔最初接触这个选题时，他感觉这很“新奇”也很“有趣”，于是，在很多拍摄场景中他使用了闪光灯，希望表现出一种奇特的、让人意想不到的场景。

这一灵感来自马格南图片社摄影师马丁·帕尔。早在上世纪八九十年代，马丁·帕尔就开始使用闪光灯拍摄消费主义等具有讽刺意味的题材。在成名作《最后的度假胜地》中，他曾多次使用这种方法来照亮主体和环境。在这次的选题和马丁·帕尔的闪光灯中，吴家翔找到了共通之处。

在闪光灯的处理下，画面产生一种不真实的效果，让人觉得这似乎并不是一个正常的画面，但这样可以充分突出拍摄对象的独特性。为了用好这种方法，拍摄之前吴家翔还特意找来马丁·帕尔用闪光灯拍摄的照片进行参考。

在采访与拍摄的过程中，精彩画面的出现常让吴家翔感到惊喜。在“松狮皇后”杨玲的家里，他拍到狗在跑步机上跑步；拍牵犬师樊昱时，他看见樊昱穿着旱冰鞋遛狗。二人年纪不同，体力有限，都在想办法让狗锻炼，让它们在比赛中保持良好的体力和状态。

此外，他还拍到了在诊所里接受针灸的狗，在浴缸里不想洗澡、明显能看出心情低落的狗……这些超出他平时认知范畴的画面传递出了一种感觉和情绪：眼前的是一个人，而不是一只狗。

狗也有生老病死，关于狗的画面并不只是新奇和有趣而已。在宠物殡葬机构宠慕，吴家翔前前后后花了将近一周的时间，拍摄狗的葬礼以及葬礼上的人。

在这里，主人会在一间挂满经幡、香花围绕的房间内，与他们的宠物作最后的告别。考虑到场合，以及对狗和狗主人的尊重，吴家翔会尽量不拍狗的脸，他更在乎的是整体环境的氛围以及从中传递出来的情绪。

对于人类葬礼上的种种习俗讲究，大家司空见惯。但在这样华丽庄严的环境下，两眼所见的画面主角变成一个动物，图像和心理预设之间产生的冲击是不言而喻的，它能充分传递出这样的信息——人与动物之间的关系和感情已经今非昔比，从前小猫小狗的归宿可能只是门前大树下的一抔黄土，而如今它们却能享有跟人类一样的死后哀荣。在精神层面，动物已俨然与人类无异。

在狗被送去火化之前，狗主人往往会经历比较大的情绪起伏。在这个过程中，吴家翔和钱杨很少会拍照，也不会提问。对于这些曾被主人视作心肝宝贝的小生命来说，此时此刻，保持沉默就是最好的尊重。

当一切结束后，狗主人的心情稍稍平复，他们会上前聊上几句。有时，狗主人会主动说起自己的狗，说说他们多少年来的故事。也许在哀恸中，温柔的回忆是唯一的安慰。

一场苦干

在采访进展到三分之一的时候，钱杨发现他们手头上大多是精彩的小故事，却没有一个可以撑得起一篇文章的“大故事”，这时她决定用密集型写法来写作。对于这种时下正热的写法，她并不认为自己是在赶时髦，而是在遗憾没能得到又大又好的故事时，将密集型写法视作一种解决之道。

而事实上这样一个选题，他们在出发时就知道，碰上“超大型”故事的可能性并不大。所以从一开始，他们就是抱着苦干的心态去做的。

事实证明这的确是一场体力活。最后，所有文字材料不完全统计有100万字，录音时间有4522分钟。对于这些钱杨早有心理准备，她的作品《在北京，2000万种死法》和《霾困北京时》也都是同样的写法，“既然要选择密集型写法的话，这是意料之中的强度，体力不好还干不了。”

而摄影师要面对的则是一万多张待选择的照片。吴家翔从这海量的图库中选出了800多张，还得花大量时间思考和与编辑沟通具体的选择思路，毕竟摄影师亲身体验了当时当刻的情境，对于照片的感受可能并不能和读者达成一致。

所以这次报道对于吴家翔来说，最困难的地方就是“太多了”——长期拍摄累积的疲劳，加上最后繁重的挑选工作，让这场体力活名副其实。

在文字这边，钱杨认为取舍素材特别简单。采访时，她在采访本上简单记录了当时的精彩故事和引语，脑子里对一个采访最有意思的部分也有记忆，所以她只需要把故事中最精彩的部分写上去，其他的可以全部放弃。

这种写法减轻了工作量，但抛弃辛苦采访得来的素材却着实让人心疼。她的同事、《北京零点后》作者王天挺就说，这是“浪费材料之王”的写法。

但具体的撰文绝不只是选择材料这么简单。这种一个小故事接一个小故事的写法，需要作者用心经营每个故事，注意它们是怎么结束的，并给每个故事一个合适的落点，把一个讲完了再转到下一个。同样一个人的故事也可能因为切入点不同而多次出现——他们是在对狗倾心付出，但对狗来说，这种行为又可能无异于虐狗。

狗是否快乐，狗有没有真的被爱，人又要如何感知呢？

“既刻奇又真挚”

虽然自家有过养狗的经历，但钱杨和吴家翔却认为，不管是从养狗的动机还是从狗的表现来看，他们的“养狗”都显得稀松平常不值一提。

喜欢狗、不吃狗肉、反对虐狗，对于普通人来说，做到这些都不是什么太难的事情，但和故事中那些爱狗者比起来，这种感情显得很普通，甚至可能都不算是真的“爱”狗。

但“爱”并无高低贵贱之分，爱的多少和深浅也没有比较的标准，真正值得仔细推敲的，是“爱”的动机。

狗不会说话，如何才能不放任采访对象吹牛或自我感动？钱杨认为，如果是事实层面，就一定要问清楚，如果对方说一个月要给狗买五万块的零食，那就请她出示账单，如果是像“我爱狗爱到死”这样比较抽象的说法，那么除了问狗本身，记者还有很多办法确认这是不是夸大其词。

牵犬师樊昱不愿意受人之托带狗打比赛，因为一旦收了别人的钱，自己的心态就不一样了，对狗的“爱”也会发生变化。杨玲的松狮们帮她挣了好几套房子，但在松狮没有市场的时候，她没有抛弃它们，而是选择卖了房子继续养着。相比之下，养一些时髦犬种的人就没这么感性了，他们每天的朋友圈内容可能都与配狗有关，有的狗一年要配100多次，平均每三天就要配一次，因为他们的目的非常简单粗暴——赚钱。

无论狗能不能说话，人都会很容易放大或美化自己对狗的爱与付出。在判断时，行动远比语言有力。

然而，有些爱即使是出于真心，也会成为狗的负担。给狗做洗剪吹，抹上精油，做亮晶晶的美甲，狗真的快乐吗？这也许是个无解的命题，因为即使狗表现出了自己的“小情绪”，狗爸爸和狗妈妈也会像寻常家庭的父母一样，感叹着“孩子不懂，我们这都是为了他好”。

故事中，能让任何一只狗焕然一新的宠物美容学校校长崔娜，将这种矛盾视为一种新的“自然规律”——狗必须接受这些，这是它们作为人的宠物应付出的代价。吴家翔可以理解这种爱是出于真心，但他并不认为狗有义务去承受这些。

有些爱出于消费主义，有些爱是为了虚荣，但有些爱的出发点却很简单，就像在采访中慢慢摸索到的那个中心一样——人们孤独了。

正如那位把狗的尸体冻在冰箱里的退休医生，她的孩子在国外，家里只有老两口和那只被冻在冰柜里的“粘粘”。他们把家里的房子租给别人，只给自己和放狗的冰柜各留一间，逢年过节还会偷偷跟狗说几句话。这种行为看似荒唐，但晚年的孤独寂寞，也许只有曾经在他们膝下承欢的“粘粘”才能懂得。

钱杨和吴家翔旁观了这些爱狗人的故事，感受了这些爱与孤独。作为记录者，他们希望这篇报道最终能“既刻奇又真挚，是伤感的，也带有生活的真实伤痕”。

采访对象是真挚的，他们爱狗，将狗视作恋人、婴儿和知己，这份爱让人感动，但他们的行为却又常常令人惊讶。

正是这些带着荒诞意味的爱，组成了这个川流不息的大都市里，那些关于人、关于狗和关于孤独的种种故事。如今，不仅仅是钱杨、吴家翔以及这篇报道的主创团队旁观了这些故事，读了这篇文章的每个人都成了旁观者，也可能是这些孤独者中的一员——你用你的孤独创造了什么？