国内首例辐射受害者：哪烂切哪 恐惧一直伴随

1996年，因误拾一条“铁链”（放射性金属铱-192），让20岁的吉林小伙宋学文高度截瘫。

历经七次手术，他的双肢、左前臂、手指相继病变、截掉，如今他只能通过滑动轮椅来支撑身体行走。

他说，世上除了没有后悔药，还没有治疗核辐射的药。他深刻地体会到，被核元素照射后的人生，“遭受着肉体、精神上的无休止折磨”。

然而，因拨错电话结识妻子，并生下一个健康的儿子，宋学文觉得还是“赚了”。

最近，他有了新的苦恼——内脏病变，记忆力正慢慢衰退。

但家中已背负了将近30万元的外债，面对5万多元的单次复检费，他选择放弃治疗。他渴求来自社会的帮助，也希望公众可以从新认识他，重视核伤害。

每逢家中来客，他都会把肢体装上。他坦言，这是个费时费力的活儿。图/北京时间 何军强

内脏病变无钱治疗

时间新闻：目前身体状况怎么样？

宋学文：22年了，大手术做了七次，住了三年院，小手术也做了几次，包括后来它又复发、病变、截肢。两条腿高位截肢，左前臂截到这，右手每个手指都截掉一截，然后每个手指植的皮，中指完全截掉了，僵硬，筷子有时都拿不住。

98年出院后，一直没去复查。但没这个钱，能挺就挺一挺。2016年12月中旬，晚上突然吐血，检查是胃肠道出血，进一步检查，就发现内脏病变的地方太多了。

（最近）我去了北京，专家跟我说，这种放射性伤害它不光损害你的肢体，所有东西（病变）它都可以引起，它都是一个诱因，包括我现在记忆力衰退明显。下一步有可能连智商也会受影响。（记忆消失)突然像断片一样，很难形容，停在那儿了。

时间新闻：未来需要怎么治疗？

宋学文：全身复查，至少要一个月左右，而且费用大概四五万块钱，（这）对我来讲数字确实挺大。没做任何治疗，我就出院了。没跟他们（家人）说，（我父母在）大山沟里，他们也没有智能电话，她（妻子）知道一些。我（回来）说没什么大事。不愿意给家人更大的压力。

时间新闻：2000年1月，你向单位及仪器公司索赔，不是赢了官司吗？

宋学文：（单位）赔偿了48万多（医药费及安装假肢费），（其中）精神损失费赔偿了我5万块钱。残疾人交通工具，让我用手推轮椅，这个手没有了，我用什么去推？电动轮椅便宜的要三千五千，那个（手推）千八百块钱，法院没有支持我，我不知道什么原因，去了律师费、假肢费，三年当中上访和打官司，借的一些高利贷，所剩无几。

时间新闻：除了赔钱，单位还为你做了别的事么？

宋学文：刚开始给安排住宿，法院判完之后，他（单位）让我签了一个协议，跟他解除劳动合同，如果不签，他也不给我赔偿，（签完）他又扣除我一笔钱，他说房子是租给你的，一月50块钱。

时间新闻：有没有得到过救助？或者主动寻求过救助？

宋学文：那时想去求助，没人啊。很多人也不知道我，然后也没有媒体介入，最难的时候连吃饭钱都没有，我就在北京街头上乞讨。

时间新闻：除了钱，治疗最大的困难是什么？

宋学文：目前，没有好的医疗手段来治愈这个病，它是不可逆转的，属于终身潜伏，时时刻刻破坏你的身体。腿烂了截腿，胳膊烂了截胳膊，现在内脏开始病变。有时不敢想，挺可怕的，挺恐惧。

时间新闻：对核辐射的恐惧伴一直伴随着你？

宋学文：这种恐惧感，从开始伴随我到现在，完全源于我对这种放射性疾病它的损伤的无知，很被动地承受它带给我肉体、精神上的无休无止的折磨。

（现在）心里压力也挺大，因为它下一步可能就危及到生命。它没完没了，除非你生命不存在了。其他任何一种病，都有治愈的结果，但这个病根本就无法治愈。

时间新闻：有没有承受他人异样的眼光？

宋学文：很多。最开始我内心当中是很难接受的，我自己出门，也不看别人的眼光，我就怕遇到很一样的目光，我也不瞅他们，然来慢慢也接受了，不管你用什么目光，我就微笑面对你。

出事之前，宋学文是一个一米八六的大高个。图/受访者供图

截肢后曾想放弃生命

时间新闻：你在吉化集团建设公司主要做什么？

宋学文：1994年上的班,我到化工公司（吉化集团建设公司）之后从事的是安装，工种叫管工，每天都是切管。当医生在我腿上画截肢记号时，那一幕对我触动挺大，（因为）以前我是截管的。

时间新闻：回忆一下当天捡到“铁链”的经过。

宋学文：1996年1月6号。从休息室出来之后,然后我到裂解炉上面（操作台）去的途中，在地面上就看到了，它就是一个很普通的链子，它是用来附着（放射物质）铱-192的，像筷子那么长。(主要被用来）工业探伤,检查管道有没有伤损。像咱们以前带的BB机链子，然后我就随手把它放在膝部的裤袋里。

时间新闻：多久后身体出现反应的，有哪些症状？

宋学文：二十多分钟，特别快，感觉眼花。蹲在那边，看工人干活，突然一晕，大概过了不到一小时，开始恶心,吐完之后，这条腿就麻了。快（下午）五点钟，还有一丝意识时，从（宿舍）六楼爬楼梯，已经站不起来，爬到五楼值班室。

半小时后，我们领导赶到了。几个同事帮我穿衣服。正穿衣服时，领导像想起来什么似的，说你什么时候离开工地的，在工地捡没捡什么球、链子之类的东西。我说好像捡了一个像BB机链子的东西，他说在哪儿呢？我说在床底工作服的裤子里，他说那赶紧离开，这东西可能就是放射源，（次日）后半夜给我抬上救护车，八点多的飞机到北京（307医院）。

时间新闻：链子怎么来的，最后是如何处理的？

宋学文：他（技术人员）当时违规操作，链子没有收回，主要原因也是提前关闭（放射元素泄漏）报警器。如果说他这个报警器不关闭的话，链子一出来，报警器会非常敏锐地响，它（放射）可以穿透钢板、窗户，穿透混凝土。后来他们据说也去做了体检，都没什么事，（事发时暴露）时间短。

时间新闻：被截肢时你多大，出院后是如何生活的？

宋学文：还没到19（实为20岁）。（出院后）自我封闭，怕见人，那时化工公司租给我一个小房子，然后就把自己藏在小屋里，不敢出去，即使从楼上看外面也是把窗帘拉上一点，从窗帘缝往外看。

第一次出去时，拿了一把雨伞，大晴天的，遮着。（是）怕别人看见我。生活完全不能自理就想放弃生命，不想再坚持了，一个是无法面对自己高度残疾，也无法面对窘迫生活，就想早一点结束那种痛苦。

时间新闻：这种状态持续了多久？

宋学文：一年多，我母亲陪着我。自己就怕静，一安静下来，就会想自己的肢体，胡思乱想很多东西，度日如年。

时间新闻：最后怎么把自己的情绪调节过来的？

宋学文：是我认识了我爱人之后，她逐渐锻炼我，首先第一步从生活自理开始，锻炼我自己洗脸、刷牙，自己上厕所；然后第二步，锻炼我心态上的一个转变，逐渐去接触外面的世界，去融入到社会的主流生活。

时间新闻：什么时候认识你妻子的？

宋学文：相约九八（1998年），大约在冬季。当时我们都在吉林市，就想找个人聊聊天，（我）打错个电话，然后她接了，我们就聊得很开心，就这样认识的。

时间新闻：她当时选择和你走到一起，问过她原因吗？

宋学文：我们俩没谈过恋爱，到一起后，就开始面对高压生活，先是上访，然后打官司，为了生存而拼搏，感觉我们都还年轻，20多岁，身上有那股冲劲儿，“有理走遍天下”那种感觉。

她一个健康人，一个小女孩，每天抬着轮椅，还要背着我出去转，她要承受多少社会异样的目光，她付出的可能要比我承受的还要多。

2004年，宋学文的自传体小说《生死链》出版。图/北京时间 何军强

撰写自传讲述核辐射

时间新闻：你曾根据自身经历出版过一本书？

宋学文：书名叫《生死链》，2004年，北京经济日报出版社出版的。最开始因为官司也打完了，心也静下来了，就想把自己这个经历记录下来。当时我爱人说，你既然有这想法，你就看看能不能写上一本书，（后来）以自传形式写了这么一本书。

时间新闻：3年诉讼程序走完，右手被截你当时是怎么写的？

宋学文：确实有点困难，因为那时中指还在，中指就截掉了一小节，就用这个中指在键盘上，一个拼音一个拼音敲，一天快的时候，能敲5000字左右。动作明显跟不上思维，特别慢。

时间新闻：还做过别的宣传么？

宋学文：我06年、07年的时候，在北京拍了一部励志电影，叫《站起来》，由我本人出演，公益片。

时间新闻：时隔10年，你重回公众视线想传递的是什么？

宋学文：这些年，我可能在欺骗大众，欺骗了大家。辐射损伤后，我所展示给大家的都是我积极、乐观、快乐的一面，那么就给大家造成一种错觉——辐射并不可怕，（现在）大家都在问，不是已经好（治疗结束）了吗，怎么又复发了呢？我感觉大家对放射病完全不了解。（但）那种真实的恐惧，他们不了解。

经历20多年，到现在为止，我还没清楚它到底有多大的伤害力。（所以）想借助咱们平台，去告诉大家，让大家重视这种伤害，（它）永远是一个未知数而且是不可逆转的，不可治愈的。我存在是有意义的。

时间新闻：这种想法转变的契机是什么？

宋学文：前几天一个（核辐射）病友，网上找到我，问我下一步它会怎么发展（病变），我说你就面对吧，在核辐射伤害面前，你就告诉自己，我是一头死猪，我不怕开水烫，你来吧。不能给他太多希望，希望越大，他面对失望时，打击可以说是毁灭性的。

时间新闻：你平时有关注过核辐射受害者群体吗？

宋学文：（最近）放射性损伤的病友，我都联系上，（通过）医生这块（取得联系），咱们国内就这一家医院（北京307医院）可以治疗这种病。

宋学文每天早起洗漱后，都会尽力做些简单家务。摄/何军强

希望对核辐射患者提供特殊医疗保障

时间新闻：平时在家里你也做一些家务？

宋学文：我肢体不行，手也用不上力气，有时脱一个裤子很费劲，牙齿要很大程度上替代了我的左手（已被截掉）。我是残疾了，但没残废，想证明我还有一个存在的价值，找到这种存在感。

时间新闻：做不好的时候怎么调节心情？

宋学文：之前有时某一个事情，自己做了好多遍，都完成不了，那么会有比较焦躁的心态。实在弄不好，就不弄了。然后到一边，过一会想一想，唉，回来还得弄，一边弄一边提醒自己，嗯，别发火，你必须这么做。

时间新闻：儿子现在多大？要孩子的时候有没有顾虑？

宋学文：2015年出生的，当时也确实想过这方面的事情。命运吧，也做了一些咨询，（妻子产前）做了很多检查，包括DNA、疾病，返回来的结果都挺好的，所以我们才要这个孩子。他有时会很好奇，爸爸的脚呢，爸爸的手呢，我现在只能简单告诉他，爸爸受伤了，没有了。

我有很自私的想法，就是我能活多少年，多活十年，多活二十年，陪陪家人，陪陪孩子。2017年7月份吧，凑了4000多块钱，然后就去北京307医院想去做个检查。

时间新闻：目前家里经济收入来源是什么？

宋学文：2008年开始经营幼儿园，我们年年投入，也是入不敷出，欠了很多外债，维持一个生活最低标准吧。（后来）综合了朋友给我的建议，也综合了自身的能力，决定在朋友圈里卖东北大米。

时间新闻：未来有何期待和计划？

宋学文：生命对我来讲，不在乎长短了，最近我突然觉悟，感觉自己对社会是有责任（意义）的，我（现在）有一个不太成熟的想法，以后能不能在咱们媒体，还有一些社会团体、社会人士帮助下，以我的名义成立一个基金会，对口帮助像我这样受辐射性伤害的病人。

时间新闻：你觉得对核辐射患者的救助还需要如何改进？

宋学文：因为核辐射具有特殊性——终身潜伏，需要终身随访，我觉得应该有这么一个相关部门，来专门管理这样的受害者，（给他们）生活保障，及后续的医疗救治保障。肇事单位把这个失误造成之后，他会推脱责任，把我们这些人推脱到社会上去，（但）这个责任不应该属于社会应担负的责任。我就呼吁相关部门应该重视这些事。

时间新闻：如何看待自己目前的状况？

宋学文：救治专家跟我讲，资料记载，全身受这么大剂量（辐射）能存活下来，可能全世界就我一个。没想到我能活过5年，活过10年，甚至活过20多年，对这一点我很满足。

时间新闻：假设一下如果当初没捡链子，现在的生活会如何？

宋学文：世界上没有两种药，一个治核辐射病的药，一个后悔药。也没什么后悔的，说实话，我觉得那（假设另一种结局）都是虚无的一些东西。我有家有老婆有孩子，我觉得我活得可能会比他们（曾经工友）充实一些，我朋友圈子、见识（阅历）比他们多了一些。

北京时间记者 李一凡