我长得抒情但很刚强 难忘今宵唱32年不腻

李谷一

1944年11月出生，祖籍湖南长沙，国家一级演员。1961年，她进入湖南省花鼓戏剧院，开始舞台生涯。她于1979年年底录制的歌曲《乡恋》被称为“新时期中国大陆的第一首流行歌曲”。由于歌曲中“半声”唱法的运用，她在长达两年的时间里被批为“靡靡之音”“黄色歌女”。1983年，首届央视春晚上，迫于大量观众来电要求，《乡恋》成为李谷一当晚演唱的第9首歌曲。一个时代的禁忌，从此打破。

74岁的李谷一，穿着宽松的格子衬衫，瘦瘦小小、脚步轻而密。她的皮肤、眼神、声音，她应答病床上丈夫呼叫时的敏捷，都绝不是古稀之态。《乡恋》，这首在过去39年里给她的人生留下特殊印记的歌曲，被她郑重铭记。

李谷一：“《乡恋》实际上1979年12月21号录的，很晚才录。”

那是改革开放的第2年。李谷一35岁，演唱事业如日中天。

年轻时的李谷一

李谷一：“《乡恋》这一版音域不是很宽，唱的时候娓娓道来，比较抒情，人性化一点。（唱）‘你的身影，你的歌声，永远印在我的心中’，跟过去唱的抒情歌曲就不一样了。声音用得很甜美，再加上作曲家的配器，用了很多现代的手法，‘咚咚咚’这种鼓点子，那里头有探戈节奏，文革以前不可能用这种节奏。”

一曲《乡恋》引发一场风暴

《乡恋》的“不一样”，正是此后一场风暴的伏笔。

李谷一：“可以很多种唱法。比方唱《绒花》，（唱，温柔地）‘世上有朵美丽的花’，你可以这样唱。你也可以这样，（唱，雄壮地）‘世上有朵美丽的’，你也可以这样唱。”

《乡恋》之前，“高强响硬”是文艺界唯一的声音。

《乡恋》歌曲磁带

李谷一：“高强响硬，就是那个时代要求的一种革命的豪情、革命的激情，可是革命的浪漫主义就比较欠缺。还有几个样板戏，好不好？好，但是听了10年，就像给你吃最好的东西，每顿除了鱼就是肉，你说你腻不腻？”

1980年初，《乡恋》通过中央人民广播电台首先播放。批判与溢美之词几乎同时喷涌。

李谷一：“这个歌是1980年元旦播的，刚播出来，文章马上就写出来了，说我是‘李丽君’（指模仿邓丽君），甚至反党、反人民、反社会主义，黄色歌女、靡靡之音，甚至后来说这些歌曲是厕所歌曲，在厕所里唱的，不能公开唱。幸亏是改革开放，否则的话，这一锤子打死了。”

记者：“如果不是改革开放您可能也不会用这样的方式去唱这样一首歌。”

李谷一：“他们词曲作家也不可能这么去创作，他们也不可能（这么）去配器。就是因为改革开放才使我们有新的一种思维、一种思想、一种解放，首先解放了自己的创作思路，但它就由此指明了我们创作的方向问题。”

反复被批判，反复据理力争——这是接下来两年李谷一工作、生活的主要内容之一。

李谷一：“甚至在音协开全国会议的时候，他们挺好心地说，你看能不能重新把这歌录一下。如果你说一个演员哪些地方还不够、可以唱得更完美的，这个我可以重录，我愿意；但是如果是为了你们开批判会，把我全部前段的唱法否定了，我说我不录。我就是这么个性格，我长了一个很抒情的样子，但是我性格很刚强，我宁可死我也不认输，你批吧！”

《乡恋》在春晚舞台上响起

听众是与李谷一并肩站立的。在执着反抗权威的两年多里，她不但没有被雪藏，还接下“50多天演70多场”的高强度表演任务。也正因为听众喜爱，1983年首届央视春晚上，《乡恋》的旋律响起。

记者：“那天从家出发的时候，您知道自己要唱《乡恋》吗？”

李谷一：“没有，绝对没有。我提供给他们的作品是另外6首歌，场上对唱两首歌都是临时安排的。没有任何准备，剧组也没有，我自己更没有。没想到观众不停地从电话（点歌），全是点《乡恋》的。后来采访黄一鹤导演的时候他就是一句话，我们节目就是为观众服务的。导演后来讲，部长（指时任广电部部长吴冷西）考虑了半天，最后拍板通知导演组，就让李谷一唱《乡恋》。”

记者：“您听到《乡恋》的前奏在春晚舞台上响起的时候是什么感觉？”

李谷一：“心里想总算是名正言顺解放了，心里还是感慨万千的。但那时候我因为唱了别的歌，已经满头都是汗，已经很累了。找我的伴奏带子，结果都没有。后来一个灯光师傅找到了。”

记者：“那是他自己的磁带？”

李谷一：“他自己的磁带，他自己喜欢我的歌。”

这场春晚，无论对于中国文艺界还是李谷一，都意义非凡。在个人层面，她的身份由“体无完肤”的被批判者转为文艺改革的先锋。

李谷一：“中央电视台1983年肯定了以后，就知道了我们创作的方向，不再是完全延用过去那种僵硬的、保守的、一成不变的创作手段。只要是真善美的，不管是抒情的、高强响硬的，都可以表现出来。”

《难忘今宵》唱了32年没有唱腻

7首独唱加2首对唱，李谷一在春晚演唱的记录，仿佛不可逾越的至高荣誉。第二年春晚，她唱了6首歌，其中之一是保留至今的“最后一曲”，《难忘今宵》。

李谷一：“《难忘今宵》是1984年以后写的歌曲，34届春晚用了32届，有两届没用，想改革变下别的歌，结果还是没变成，又回来了，直到去年唱的还是《难忘今宵》。改革开放40年，《难忘今宵》唱了32年。”

对于李谷一，如果《乡恋》是勇气和坚持的注解，《难忘今宵》则事关传承和转身。

记者：“您会觉得唱腻了吗？唱了32次。”

李谷一：“没有唱腻。因为每一年的变化不同，想到国家的不同变化，‘共祝愿祖国好’。改革开放40年确实是高楼林立，高速公路、高铁，发展多快，你就会把这些东西融到你的歌曲里头。唱是可以换很多人的，形式也可以换很多人，但是我们共同的愿望在这里，谁不爱自己的国家？”

更在意传统文化的延续

李谷一、霍尊在2018湖南卫视元宵晚会上演唱《一念花开》

这位“吃得苦、耐得烦、不怕死、霸得蛮”的湖南女性，直到今年还活跃在歌唱一线。这40年里，李谷一以一贯的炽烈回应外界的敌意和脆弱。

李谷一：“什么叫百花齐放，只要你不是反党、反人民、反社会主义的，你不是毒草，你唱的人之常情，为什么不可以？”

以“流行”为标签达到世俗意义的成功后，李谷一更在意的，是传统文化的延续。

李谷一：“我是戏曲演员出身，‘戏歌’是我90年代初提出来的一个概念。我们国家有300多种戏曲品种，很多作家用戏曲的元素创作了很多艺术歌曲，还有一种就是原来戏曲里头比较好的唱段。《浏阳河》，（唱）‘浏阳河弯过了几道弯’，包括黄梅戏，（唱）‘树上的鸟儿成双对”，这是原来戏曲里好的唱段。我教学生的时候，我说你是哪个地方的人，你上你自己的家乡老老实实地学你们家乡的一段戏，一定要学一段。”

记者：“您在90年代就开始做传统文化保护的工作了。”

李谷一：“从1974年就开始，到中央乐团唱民歌的时候我到国外去访问，澳大利亚、新西兰、美国、法国、日本这些地方，我都唱自己的花鼓戏。应该说这两年比较可喜，尤其是提出非物质文化遗产的保护以后，都已经很重视这个问题了。包括诗词朗诵、过去的诗词谱成新的创作作品，我觉得还是比较满意的。”

见证者说

“习总书记说的真的很对，我们要文化自信，改革开放40年我感触特别深。我们不能因为学国外的时髦、时尚，把自己的根本忘掉，你知道你要唱什么、要表现什么，要突出什么、希望什么。现在创作天地很轻松、很自由，是国家给了我们好的政策，让我们艺术家们充分去调动自己的积极性，创作思维，解放思想，没有阻拦。但是我们不要忘了根本，不要忘了我们对自己文化的自信。只有这样我们才能保证我们的舞台上干净，真、善、美。”

——李谷一

1978年，以中共十一届三中全会为标志，中国开启了改革开放历史征程。正如习近平总书记所说，“从农村到城市，从试点到推广，从经济体制改革到全面深化改革，40年众志成城，40年砥砺奋进，40年春风化雨，中国人民用双手书写了国家和民族发展的壮丽史诗。”

在这场深刻改变中国、深刻影响世界的伟大变革中，有多少波澜壮阔的征程，有多少值得铭记的时刻？在纪念改革开放40周年之际，中央人民广播电台中国之声踏着40年历史轨迹，寻访到很多重大历史事件的亲历者，记录他们的回忆、思考和展望。