还记得她吗？一个华裔妈妈笑匠的段子人生

有人问她丈夫对她的成功作何反应，黄阿丽说，“对配偶能挣到钱感到高兴又不是什么难事。” ELIZABETH WEINBERG FOR THE NEW YORK TIMES

洛杉矶——2016年母亲节，黄阿丽(Ali Wong)的单口喜剧专场处女作《小眼镜蛇》(Baby Cobra)在Netflix上线，那时候喜剧圈之外没几个人知道黄阿丽是谁，也没什么理由认为这一小时左右的段子集会改变这个状况。她的演出不太卖得动，也没人把这个专场节目送去评艾美奖，何必白费功夫呢？Netflix此前作过的单口喜剧节目群星璀璨，不过还从没造出过自己的明星——直到有了黄阿丽。

《小眼镜蛇》呈现了一种新意，一个第三孕期孕妇，说上一个小时粗口横飞的搞笑段子，暗中夹带对育儿中的双重标准发起的女性主义攻击。喜剧前辈如琼·里弗斯(Joan Rivers)挺着肚子表演过，罗珊·巴尔(Roseanne Barr)那些有关当妈持家的辛辣笑话也是在铺路，但黄阿丽把孕产妇笑话讲得更撩人，更多性意味，而且明显政治化。

她的段子嘲笑人们对当爸爸的要求之低，随即又充满欲望地赞颂亚洲男人的性魅力。“他们从脖子往下就没毛了，”她在专场里说。“就像跟海豚做爱似的。”

她对生孩子的真相进行了毫无粉饰的描述，无论是以怀孕为目的的无趣性爱，还是怀孕妻子独有的那种对丈夫的怨恨。丈夫要她帮手做家务，她的回答是：“我正忙着造一个眼球呢好吗？你是在造脚丫么？我看没有吧。”

这些段子击中了一块市场空白，《小眼镜蛇》成为第一个通过从女性视角讲述育儿话题一炮而红的喜剧专场，为一大批妈妈喜剧演员开辟出道路，也为黄阿丽赢得新的粉丝群。

“在医院妇科和儿科诊室，我都说不上来有多少人过来要跟我自拍，”她说。“我应该在那儿卖票。”

今年母亲节，Netflix上线了她的第二部单口专场作品《铁娘子》(Hard Knock Wife)，她再次怀着身孕上台，她的第二胎。“这个作品很像是《小眼镜蛇》的续集，”生完第一个孩子不久，她在到处是玩具的家里告诉我。“夏佩尔问我是不是在做另一个节目，”他说每个孩子各有一场秀“实在太酷了”。

不过这一次观众的期望值就不一样了，现在戴夫·夏佩尔(Dave Chappelle)这样的名角在她口中像是个友好的同事。她和蓝道尔·朴(Randall Park)合演的爱情喜剧片正在制作中，明年兰登书屋要出版她的回忆录，全书由她写给女儿的一封封信件构成。黄阿丽眼看就要迈入一线明星行列，这个级别很少有女性或亚裔单口喜剧艺人能挤进去。而且她很有策略，尽管还要带孩子、料理家事——这些都是这个级别的男性超级明星不需要面对的。她要兼顾的事很多。

黄阿丽在她的新专场《铁娘子》中。 KEN WORONER/NETFLIX

所以也许并不意外，在新作品里她调侃了成功焦虑。2016年初她产后五周就不顾医生劝阻重新登台，多少就因为这种焦虑。她害怕自己变得不好笑了。“我见过有人是这样，得到了名气也爱上了名气的人，”她说，“我也不知道是因为职业道德还是他们产生了什么错觉，因为观众太爱他们了。”

产后两个月，她从家里溜出来，开车去著名喜剧团体正直公民旅(Upright Citizens Brigade)在当地的演出场所，穿着宽松的居家裤和夹克，在热烈的掌声中做了一场临时演出。她说了个有关 #MeToo（我也是）运动的新段子，大家笑了，但她还觉得靠不住。UCB的观众是出了名的好心肠。她说，那个段子她要再试25次才能知道效果如何。

在台下她是知性而温和的，但一上台就大摇大摆如同摇滚明星。年少时她最爱的喜剧演员是艾迪·墨菲(Eddie Murphy)，她像他一样不惮于趾高气扬，精心打扮，或者抓住自己的裤裆。

黄阿丽在加州大学洛杉矶分校(UCLA)学的是亚裔美国研究，本来是打算做学者的，直到毕业后尝试并爱上了单口喜剧表演。默默无闻地演了近十年后，她才制作了专场秀。现在她36了，已经有过两次电视深夜秀演出的经历，但觉得对她的风格而言，那是个糟糕的形式，所以不会再上了。黄阿丽的喜剧很难归类，她一上来会有一种强悍、有力的台风，但她想说的东西则是慢慢堆积成形的。

在UCB，她时而用一种不容争辩的宣言式腔调，时而又变成沙哑的低语，后者让当晚在观众席里的希拉里·斯旺克(Hilary Swank)想起在《百万美元宝贝》(Million Dollar Baby)里和她搭戏的克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)。黄阿丽说起怎样当妈。但讲到有个喜剧同行说怀孕已经成了她的商标，她怒了。“怀孕又不是彩虹吊裤带，”她气冲冲地说。

在高声喝彩中结束了演出，黄阿丽开车回家，用吸奶器吸了奶后上床睡觉，睡到早上7点，起来给孩子喂奶，丈夫贾斯汀·白田(Justin Hakuta)照顾他们两岁半的女儿。在新的专场秀里，她提起兼顾工作和生活的问题并道出她的秘诀。“我请了个保姆，”她说。“就这么简单。”

让她生气的是，多数名人不承认自己请保姆。“假装你在家里追着孩子跑所以能保持特别好的身材，这对那些正儿八经的全职妈妈不公平，”她对我说。“我认为单口演员最难说的一件事就是自己有钱，因为会让人产生距离。但这就是我生活的一大块。”

现在她有了当妈妈的经验，在为人母这个主题上《铁娘子》比《小眼镜蛇》挖得更深。但要是你指望这是一次柔和、成熟的演变，那还是再想想吧。她的段子屎尿屁和各种性行为什么都有，但最脏的段子可能还是讲生产的。“生孩子很重口味的，”她在家里说。“性爱不脏。剖腹产才脏。”

黄阿丽的《小眼镜蛇》和新专场秀击中了一块市场空白。“在医院妇科和儿科诊室，我都说不上来有多少人过来要跟我自拍，”她说。“我应该在那儿卖票。ELIZABETH WEINBERG FOR THE NEW YORK TIMES

在新的专场秀上，她开玩笑说妈妈问她女人挣钱养家会不会让丈夫觉得受到威胁，私下里她也这么说。不过她又多透露了一点点。

“我拿他开了很多玩笑，”她说。“但其实他是一家价值亿万美元的科技公司的副总。”

她的丈夫一度下楼打断了采访。他说了几句话但没有久留。等他出了门，黄阿丽说，“显然，他不爱跟记者说话。”然后她沉默了一会。“挺奇怪的，”她说。“这真是一种奇怪的转变。”

她说对于她在台上讲家事，丈夫现在的态度更开通了，不过随着她名气越来越大，他要求那些讲到他的段子，在刚开始创作的时候他就要听，而不是编完了才听，有时候他也否决过一些。

“他是亚洲人里的稀有品种；没见过他这样的，”在解释完为什么有比单口喜剧更重要的东西之后，她夸起他来。“我那些段子必须得让他过目，不然我的婚姻就完了。就为一个好段子，那可不值得。”