看到泪奔:52岁大货司机的3000公里半个月长途

每年运送330亿吨货物，服务4.3亿个家庭。在享受物流越来越便捷的时候，很少有人会在意这些货物是如何运送的。据统计，中国货运总量76％是靠公路运输完成的，这个巨额数字背后是被称为“公路上的游牧民族”3000万货车司机的默默付出。他们一年大部分时候与家人分离，长年奔波在路上，一日三餐不固定，作息也不规律，还要面临货难找车难开，车匪路霸乱收费，以及随时可能的意外横祸。今年52岁的孙思强，在货车司机中已经算是大龄，为了生活，他依然在路上。

6月27日下午，孙思强从潍坊开货车到东营一工厂大院装货。老孙是山东潍坊人，开货车已经20年了。按照他的说法，为了尽可能地多赚钱不跑专线，哪里有货就去哪，司机一般都更愿意跑长途，那样挣钱更多一些，这100桶化工材料需要运到新疆哈密，还差11吨的货物就可以出发了。

出发前，虽然车险还没到期，老孙还是及时续交了下一年的保险，以免卡车在没有保障的危险中行驶。这次上保险花去4000多元， 一年下来，各种保险加起来近两万元。

由于货运市场的低迷与恶性竞争，找货越来越困难，即使有部分固定货源，老孙仍要找货、拼货、等货，等货的过程漫长又充满焦虑。6月30日，在山东寿光北部一物流园内，孙思强等来了一批机床，目的地也是新疆。除了开车，老孙还负责货物的维护、车辆的布置、封车。为了装下这批机床，孙思强与物流中心装卸工重新调整了塑料桶位置。

第二批货装好后开始封车，封车是个技术活儿也是力气活儿，一会儿功夫衣服就被汗水打透。老孙有一对儿女，女儿已经出嫁，儿子也快到了结婚的年龄，以后的婚房彩礼，各种家庭花销都需要他一趟一趟拉货挣钱回来。

封车后，老孙用就着水龙头洗脸，暂时缓解一下酷热和疲惫。虽然之前在家休整了几天，但实际上是在找货、等货，等货的休息和没有心事的休息是不一样的。

下午4点半，货车驶出物流中心，准备晚上前往淄博再装一批货后就满载出发。老孙将卡车开到物流中心出口的地磅上过了下磅，还差7吨的货满载。从地磅上下来，孙思强给淄博的货主打电话，确定那批货重达8吨后无奈拒绝了。2016年交通部发文，六轴车辆统一限重从55吨下降到49吨。在运费不涨的情况下，载重降了6吨，意味着司机的利润打了不少折扣。车装不满，今天又不能出发了，还要继续找货、等货。

自2017年以来，大批影响环保的企业被取缔、关停，货源越来越少。7月1日下午，孙思强终于找到第三批货装车，准备出发。

这一趟，路上有3000多公里，上路后没有洗澡的条件，临行前老孙在物流中心大院用冷水洗了个澡。

虽然走高速费用很高，但可以规避走下道的修路、查车、路匪路霸等风险。7月1日下午两点半，G18 高速山东寿光服务区，老孙听开卡车的朋友说，前方路段禁止五轴以上车辆通行，建议后半夜再走。

将车停靠在服务区后，孙思强将随车携带的吊床挂到货车下面，抓紧时间睡起了觉，为后半夜开车养精蓄锐。

为节省开支，孙思强每次跑长途前都会让妻子在家准备好干煎饼。煎饼晾干后虽然口感不好，但可以在闷热的驾驶室不变质。老孙还记得第一次跑长途，妻子准备的煎饼没有晾干，第二天吃的时候都已经发霉了。妻子晕车严重，不能在路上陪伴，只能在他出发前把吃的喝的打理周到。

晚上8点半，天已经黑了，跟服务区过往的司机聊天，得知前方白天禁行路段已经可以通行了，孙思强打算立刻出发。之前因为等货耽搁了几天，只要开始送货，老孙就进入了拼命赶路状态，窗外的一切都是过眼云烟。

7月1日晚上23点40分，货车到达河北海兴服务区，服务区里停满了来自全国各地的卡车。卡车驶进服务区后，保安迎了上来，说交10块钱可以帮忙看车，保证货物和油的安全。货车夜晚停靠服务区期间丢油、丢货情况司空见惯，仅一箱油就上千块，老孙觉得10元钱不多，就图睡个安稳觉。

简单吃过晚饭后，孙思强整理驾驶室，准备休息。

在服务区停靠的卡车上，很多司机跟孙思强一样以车为“家”， 吃住都在上面，从装货点到卸货点， 日复一日，马不停蹄地奔波。

7月2日早上5点，在休息4个小时后孙思强又上路了。货主不停地催货，老孙不敢耽误时间。经过沧州时，突然下起暴雨，水流沿着路面流淌，行车视野变得模糊，路上的大货司机纷纷减速行驶。一个人开货车看上去自由，但也要面对难以忍受的单调与孤独，即使路上遇到其他货车司机，也是各自坐在自己的车里遥相眺望。

下午，在进入内蒙古地界前，孙思强将油箱加满，花了1650元。油费是路上的一笔巨大支出， 而且越往西部油价越高。自2009年1月开始，国务院实施成品油税费改革，取消原在成品油价外征收的公路养路费等六项收费的措施，柴油消费税单位税额每升提高了0.7元。老孙觉得养路费改征燃油税，对司机来说“ 一个样”。

进入内蒙古地界不到100公里的乌兰察布时，大货司机们最不想遇到、却又经常遇到的事情出现了：货车牵引车头零件出现故障，在一个上坡地段失去动力， 车坏在了高速上。

老孙钻到车头下检查故障，急得满头大汗，车上没有备用配件，为了不影响赶路，孙思强用铁丝将开裂的零件临时捆上。在停 车过程中，孙思强对赶来的巡逻交警 一直说客气话，保证很快就能修好上路。这次没有扣分罚款，孙思强感到庆幸。

晚上9点半，到达内蒙古白彦花服务区。这天从早上5点到晚上9点，跑了1100多公里，孙思强拿出煎饼大口吃起来。

吃完晚饭，老孙收拾驾驶室睡觉。服务区内，除了有油被偷的风险外，司机还会碰到其他偷窃事件，例如偷货、偷钱，每次睡觉前，老孙都会将门窗锁好。在驾驶室简陋的床铺上躺下后，老孙拿出手机，通过微信跟家人报个平安，顺便查查前方交通和天气，直到11点才睡去。

7月3日早上5点，孙思强就出发了。两个小时后，赶到内蒙古巴彦淖尔市，老孙驶离高速下来加油，下道的油价要比高速服务区的加油站便宜些，为了省钱，车上油罐里也储备了 一些， 足够跑到新疆。加满油后，老孙将油箱锁好。这次比昨天加油每升便宜了6毛钱，加满油箱花去近1600元。

担心昨天坏掉的零件再次故障，加满油后孙思强急忙到附近的配件中心找零件。由于零件型号难以匹配，老孙逛了四家店才找到合适的型号。

从巴彦淖尔再往西去，便是茫茫戈壁沙漠，老孙找好配件后，给货车加水，准备上高速。

高速路两边的风景十分单调，夏季干燥的热风从戈壁远处不断袭来，热气将卡车团团笼罩。为了省油，孙思强不舍得开空调，忍受着超过35度的高温前行。

晚上6:30，到达内蒙古额济纳旗服务区，老孙来到洗手间用冷水洗去一头汗渍。

行驶了近700公里后进入无人区，在巴彦淖尔加满的油用完了，孙思强把车停在路边，将油罐里储备的柴油输送到油箱里，顺便检查一下车况。戈壁滩上的高速公路像一条直线伸向远方，老孙觉得这条公路很有“跑头”。

晚上9:40，终于驶出了内蒙古。在内蒙古与甘肃交界的收费站，过路费要2275元。按照内蒙古当地规定，化工原料可以减免10%的过路费，孙思强见收费站的小伙子面善，就试着多聊了两句。收费站工作人员检查确认货物属于化工产品后，过路费便宜了225元。老孙庆幸说，如果遇到不好说话的，怎么说都没用。

晚上11点，到达甘肃马鬃山服务区，西部与东部存在几个小时的时差，午夜时分，最后一缕夕阳即将消失。

7月4日早上5:30，孙思强从甘肃马鬃山服务区出发， 一个小时后进入了新疆。进入新疆地界，老孙将准备好的身份证、驾照等证件找出来以备检查。新疆的道路检查很严格，遇到关卡需要下车刷身份证才能通行。老孙以前跑南疆阿克苏的时候， 一条公路隔上几十公里就要下车刷身份证，车根本跑不不起来。

上午10点半，终于到达新疆哈密市。卸货地点位于市郊一个小型物流中心内，道路狭窄，车流量密集。在道路不熟悉的情况下，一旦把车开进货车禁行路段就违章了。

小心翼翼行驶半小时后，老孙终于把车开到第一批货的卸货点。因为卡车太长，物流中心无法停靠，孙思强将卡车停在院外，爬到大货车上联系货主，通知货主过来取货。

又经历半个小时等待，货主来验货了，平安送达目的地，这批货老孙拿到6000元运费。

7月6日，孙思强从哈密北上300公里至另外两个卸货点卸货。送完这批货，孙思强会在当地再继续找货，不能空车回去。

旷野之上，孙思强显得形单影只。这趟长途从找货到卸货用时半个月，跨越近3000公里，经过山东、河北、北京、内蒙、 甘肃、新疆6个省区，这三批货物拿到了两万多点运费。一路上加油3188元，过路费5449元，加上其他看不见的支出，如车辆折旧、换轮胎、交罚款、保险、车辆保养维护、审车，还有很多无法预估的零散消费，最后赚到的钱也所剩无几。一路上，老孙为省钱只吃干粮，没吃过一顿快餐。作为家里的顶梁柱，又担着丈夫和父亲角色，孙思强说现在年纪大了，希望以后干一些轻松的买卖，不用每天这么拼命。7月3日晚上，孙思强给一个东北的朋友打电话，说“到了咱们这个年龄，以后就要干点稳当的行当，家里有饭吃有汤喝 ，就知足了。”