一个铂金包 装不下曼哈顿辣妈的“上等人”故事

本文选自中信书院阅读时差栏目。阅读时差动态实时同步全球前沿新知，为你打破知识的国界。

本期阅读时差为你分享的这本书叫《我是个妈妈，我需要铂金包》。

《我是个妈妈，我需要铂金包》

薇妮斯蒂·马丁 著

“铂金包”是由爱马仕出品的一款极限量版奢侈包，这款公认的“最难买的包”无疑是一个女人上流社会身份的象征。作者从这款包出发，讲述了自己在“上东区”这个全球首屈一指的上流社区，做“贵妇妈妈”时匪夷所思的经历与感悟。

位于纽约曼哈顿的上东区，是纽约上流人士的聚集区，这里的孩子也过着天之骄子一般的生活：出入有保姆陪同、司机接送，不到两岁就开始接受教育，用逛画廊和听音乐剧来消遣童年。而他们的妈妈，是这一切背后的操控者，是一群更为光鲜亮丽的“天之骄女”。她们有着完美的身材、精致的发型和闪闪发亮的美甲。她们通常踩着细高跟、涂着最新款的口红，右手抱娃，左手牵着贵妇犬，优雅地出现在上东区的街头巷尾。

这群贵族妈妈们，究竟是怎样一种存在呢？

本书的作者韦内斯迪·马丁是育儿和子女教育方面的专家，从耶鲁大学获得博士学位之后，她开始为包括《纽约时报》《每日邮报》等多家新闻媒体撰稿。后来，她嫁给了一个土生土长的纽约人，在与丈夫一起搬到上东区之后，她开始了对上东区妈妈的深入研究。本书不仅有她努力成为上东区“贵族妈妈”真切而又深刻的体会，也有从人类学家角度出发的客观而又睿智的观察。

接下来，我将从三个方面为你解读本书的内容。

首先，我们来看在普通小镇长大的作者在融入贵妇妈妈的圈子时，都遇到了哪些困难？

其次，逐渐适应上东区生活的作者，又发生了哪些改变？

最后，成功打入内部的作者发现了这些妈妈哪些不为人知的一面？

1

我们先来看第一部分，普通人要想成为名副其实的上东区妈妈，究竟要面临哪些考验？

首先是房子，你需要一套房子，不能租，必须买，也不能贷款，而且你的流动资金要是房价的3-5倍。但有钱只是第一步，你还要向公寓家庭代表委员会申请购买，提交“学术报告级别”的材料：从夫妻俩的学习、工作经历，家里的财产状况，甚至连父母、七大姑八大姨的情况都要报告；然后还有审查与面试。在作者看来，这简直就是对人权、对隐私的侵犯，但没办法，这就是上东区买房游戏的规则。

一番波折后，作者终于入住了上东区的公寓，却猛然发现忘给儿子排队进托儿所了。保证孩子从小就受到最好的教育，是对作者这位上东区新手妈妈的第二个考验。大部分美国家长为不让孩子输在起跑线上，都会慎重的选择孩子的高中。但是在上东区，孩子的起跑线可能是从受精卵开始算起。很多上东区妈妈都会选择在10月份生宝宝，因为理论上，学校只招收8月前出生的宝宝，10月份出生的宝宝，能够比8月份的宝宝晚一年满足上学的年龄，这样宝宝入学时，体型、大脑发育和认知就会胜过别的同学。

话说回来，作者最后还是向孩子的姑姑求救，姑姑人脉颇广，一番折腾终于让孩子进入了一所很不错的托儿所，可是谁曾想真正的考验才刚刚开始。

那天，在接送孩子时，作者热情地与其他妈妈们打招呼，换来的却是她们冷漠而怪异的眼神。难道上流社会的人不是最懂礼仪的吗！怎么会这么无礼呢？

其实，这是成为上东区妈妈的最后一道考验：阶级。上东区是个阶级森严的地方，按照家底，贵妇们可以被分为贵妇、有钱贵妇和超有钱贵妇。比起来那些工业巨头，或是坐拥曼哈顿十几套房产的大亨，作者家庭的财力在上东区只能算是一般。所以，她和她的孩子被认为是“下等人”。而且因为初来乍到，大家也看不出来他们一家有什么利用价值，因此更瞧不起他们。觉得跟他们打招呼是浪费时间。所谓公民最基本的礼貌，在上东区贵妇看来简直愚蠢。

这样的冷漠和荒谬让作者十分震惊。如果只是自己委屈就算了，但问题是，自己的儿子在学校也交不到朋友。儿子唯一一次接到同学的邀请，还是因为每个孩子在讨论自己家的哪架飞机有什么优点时，只有儿子一个人说家里没有飞机，出于同情别人才邀请儿子跟他们一起玩。

作者想起自己小时候，在密歇根州的那个小镇里，孩子们放学后会一起去玩，到了周末还会帮忙照顾别人家的小孩。可是在上东区，想要约小朋友一起玩，还要先跟发邮件预约，因为每个孩子的行程都排得满满的。被安排好的不仅有行程，还有社会阶级，刚来上东区时，贵妇妈妈总是对作者邀请孩子们一起玩的邮件视而不见，用冷漠告诉她你们家不值得来往。面对这种看不见摸不着，却又无处不在的阶级观，作者气愤又受挫。

但作为人类学家的作者知道，人要是没有归属感，不能真正融入群体，就会迷失自我。文学作品中，孤狼或者是反派英雄或许会让人心生敬意，但通常他们都过着悲惨的生活，作者不想让自己的孩子也这样。所以，为了不让自己的儿子受到排挤，作者决心要融入这个等级森严的群体。

2

这也是我们今天要分享的第二部分内容。作者成功打入社交圈要从一个铂金包说起。

作者观察到，在上东区，一个女人瞧不起另一个女人的底气，有时仅仅是来自一个包包。在森严的等级制度下，你穿戴的每件东西都是在告诉别人你属于哪个阶层。所以，一个有分量的包包会就在告诉别人，你是值得让人打招呼的上等人。

爱马仕的铂金包就是绝对的身份象征，它一年只生产2500个，绝不是有钱就能买到的。通常要买够一定数额的周边产品，才有资格登上候补名单，然后等上3-5年，凭借关系才能买到。作者费劲了心机，最终从东京买到了一个，当她背着这个包出现时，许多妈妈羡慕的目光告诉她，她被这个地方真正地接纳了，这个包立刻成了她们之间地共同话题。哇，一个铂金包就这样帮她建立了身份认同。

成功打入社交圈的作者开始逐渐接受这里的价值观。社会学中有一个术语，叫“习惯化”，指的是动物暴露于特定的刺激中一段时间后，就会开始适应，不会对刺激做出反应。刚入上东区的时候，作者还觉得她们的打扮比较奇怪。几个月之后，不知不觉中，作者也被同化了。

上东区妈妈对自己的外表有着严苛的标准，她们可以为了美丽，在寒冬二月穿单薄的连衣裙；为了穿恨天高，去打针，让脚部失去痛的知觉。而作者原来就喜欢打扮，到了人人都打扮精致的上东区后，她更是走火入魔：比如每周都要做头发，只要出门必须化上精致的妆，连户外慢跑时都要穿得美丽有质感；甚至在怀第二个宝宝，出现宫缩快要生产时，她的第一反应不是去医院，而是要先去美容院做头发、修指甲，这样一会儿自己照相时才能更好看。生完二宝后，作者开始疯狂的健身，喝有机果汁进行断食，很快就恢复了好身材，得到了别的妈妈们的赞美。她开始享受这种精致，接受原本在她看来疯狂的生活方式。

完美的上东区妈妈对孩子的要求也很严苛。有天，一个朋友给作者打电话说语气非常沮丧，说自己的儿子把牙齿撞掉了，作者不停地安抚朋友，但她的朋友还是为这件事沮丧了两个多月。如果这件事情发生在过去，作者会觉得她太小题大做了，小孩子难免贪玩，而且正是换牙的时候，马上能长出新的了。但现在作者完全能理解她。因为她每天也在思考，大到孩子到底要念哪所学校，小到孩子今天这身衣服去参加聚会是否合适，自己交的朋友对孩子有帮助吗？甚至每天反省自己不是一个合格的母亲。

原本作者只是为了孩子能够被群体接纳，而不得不融入贵妇妈妈这个群体，却不想自己也开始享受起她们的精致生活，承受她们都有的焦虑。人类学家的身份没能让作者在光怪陆离的世界里保持理性，而是如大多数人一样“入乡随俗”，失去了原本的立场。在这样疯狂的压力下，作者好像掉进了巨大的焦虑漩涡之中。她开始反思，到底是什么，推动着上东区妈妈对完美近乎病态的追求？

3

这就是我们要讲的第三部分。在上东区成功交到朋友后，作者开始了解到一些背后的故事，开始更为审慎地看待一切。

作者发现，是焦虑在推动这些妈妈疯狂的追求完美，这种焦虑来自无法掌控未来的恐惧感。她们地生活看似轻松，可以不用工作，随便花丈夫的钱。但这种幸福也可能转瞬即逝，因为经济大权完全由丈夫掌握，一旦离婚她们就会失去一切。

有些女人悄悄告诉作者，她们会学自己地母亲开设秘密的银行账户，偷偷把零用钱存起来，以备不时之需；还有一些女人告诉她，先生会给太太发“年终奖”，这让妻子听起来像是个雇员，而不是另一半。有时这些女人还要看公婆的脸色，上东区庞大的财富多掌握在上一代手里，这让年轻人在面对父母时矮了一节。不少女人告诉过作者，她们的手机备忘录上经常是一连串的接送婆婆任务，还在很多晚宴上侍奉在侧，因为孩子的学费是公婆付的，房子也是公婆买的。

除了自爆辛酸史，还有一件事也拉近了作者和其他妈妈的距离。作者在怀第三胎时，不幸流产。很长一段时间，她异常悲痛。面对丈夫的不大理解，最后还是上东区妈妈帮她走出了丧子之痛。

在那时，她发现几乎每一个认识的妈妈都曾经历过丧子之痛。有人怀孕两周流产，有人怀孕八个月，生产时脐带绕颈一周，宝宝说走就走，还有的保姆晚上睡觉翻身压到宝宝，新生儿窒息身亡。这些带着相同伤痛的妈妈们，一起邀请作者吃饭、看电影、聊天。她们深刻的理解着作者的痛苦与愤怒，在人类所共同经历的苦难面前，这些妈妈们像天下所有的母亲一样，都有着刻在基因里的对孩子的依恋。在这样真挚的感情面前，那些过往的嫌隙都不用再计较。

这那之后，作者意识到，不应该带有偏见去认知一个群体，不要粗暴地为群体贴上一个固化的标签，因为就算是看起来最冷酷的地方、最不友好的地方，也有真正的温暖，也有真正的好人。

在上东区带了几年孩子之后，作者发现自己有了许多的变化。从最开始被排挤，到试图融入，再到最终被接纳，作者开始能够平静、客观的审视上东区种种的价值观。

她依然像上东区的妈妈们一样热爱并追求时尚，但不同的是，作者还想要工作，想要写出让自己引以为荣的东西，想要享受自己的工作带来的踏实、幸福的感觉。如果没有在赚钱，你在婚姻里就是弱势地位，永远要低声下气，受人牵制。

她对待孩子的方式也松懈了许多，不再费劲让孩子进最贵的学校，和最有权势死的人一起玩，而是更看重孩子是否快乐，是否有美德。她会要求孩子自己铺床，做点家务事，少玩Ipad；要有礼貌，懂得感恩。此外，放手让他们自己成长。她发现，与其为了融入，为了完美，而担心受怕，不如放过自己，追随内心的从容，体验真实的生活，这样当母亲不是件苦差，反而很轻松，很快乐。

好了，以上就是今天的分享，我们再来总结一下本书的主要内容。

第一部分，我们聊了作者刚刚进入等级森严的上东区时，面临的种种考验；

第二部分，作者在逐渐适应了上东区生活之后，但也产生了迷茫与困惑；

第三部分，在深入了解真相之后，作者开始批判性的看待上东区的价值观，而且找到了最适合自己的生活方式。