浮生一日：快手上那些普通人的日与夜，爱与路

发布：2018年12月27日 11:27 来源：每日人物

发布：2018年12月27日 11:27

来源：每日人物

有人说，浮生一日，终究是一个人的事，但人与人的连接，却超越这一日，成为一个时代的群体记忆。像一面镜子般，我们能从这众生中照见自己，看见他人。

每天零点刚过，36岁的接尸人王亮就出发了。他可能是吉林公主岭最接近死亡的那个人。他在工作中每接到一个电话，就意味着公主岭至少有一个人死去。他开着殡仪馆的车去接遗体，可能是从医院里，也可能是从别人家里，也可能是从零下20度的郊外野草堆里，但目的地都是殡仪馆的冰柜。他一天最多接了23个电话，往殡仪馆运了23具遗体，其中有5个是车祸，2个是自杀，剩下16个是正常死亡。这份工作不轻松，甚至在别人眼里看来，带着那么一些恐惧和晦气。

他已经习惯别人用一种有距离感的眼神看着他。有时，就像死者家属会把非正常死亡的人的骨灰放在门外那样，死者家属也不让他走进家门，以此来隔绝某种“不详”。但他说，活着的人们总是千方百计把死亡往外赶，但实际上，跟死亡的距离越近，人才越能知道活着有多么好。

接尸在别人眼里是阴森的，却是王亮的日常。

跟死亡的接近让他有了一些特别的技能，比如他知道什么时候公主岭死去的人会最多，那是每年的三九天和三伏天。他也知道市区哪条路开起来最平坦，这样载着遗体就不会颠簸，也是对逝者的尊重。人对活下去的渴望常常让他敬畏，“人们在死之前的最后一口气往往很难真正咽下去”。有一次，他从医院接来一个老头，刚搬上车，老头却张嘴喘起气来，一家人赶紧又抬下车送去医院抢救，老人因此在人间多停留了3个小时。

他哭得最狠的一次，是一名13岁孩子的非正常死亡。家人把孩子生前的衣服，最爱玩的玩具——足球、篮球、溜溜球，一件一件地摆在灵车上，他看到之后抱头痛哭。之前受生活所迫，他才选择了这个行业，毕竟能解决五险一金，收入稳定，但另一方面，负面情绪的堆积让他从来不笑。快手是他难得的能舒缓情绪的地方，“生命真的太脆弱了，所以好好珍惜每一天”。他把这些感悟告诉粉丝，一些人与他成了深夜里的朋友。

王亮的快手签名。

在那些最深的夜里，城市也依旧按部就班地运转着。凌晨3点的时候，成都的滴滴女司机“海洋”通常在成都的机场等单。她每天工作至少12个小时，每个月要替哥哥偿还1万元的债务。17个月以前，她从事建筑业，不用熬夜。而这之后的510个夜晚，她都在接单和等单的路上。

这不是她希望的生活，却是她唯一能选择的活法。她身边的亲人已经不多了，父母离异，哥哥因为欠债又消失过一段时间。在家庭破碎的边缘，作为妹妹的她在扛着家往前走。她有25万个快手粉丝，但她一次也没对粉丝抱怨过这些经历。“我希望大家觉得我挺励志的，然后自己也能好好生活。”海洋说。

长期关注她的人能够通过短视频，感觉到她的努力和不易。一个成都的快手粉丝每次都让海洋去机场接他的妻子，希望能多帮她增加点收入。但她的债务一直需要还到2020年，她与自由的距离还剩2年时间。

在快手上，尽管每个用户的工作不同，时间不同，但他们都用心地活着，散发着真实而独特的魅力。时针继续转动，清晨5点半，在距离成都1146公里的武汉，开着亚洲大型动臂塔MD1280建设中国第一高楼武汉绿地606的“云端”也开始工作了。她选择这份工作是因为收入比一般的建筑工要高，其代价是每天她都要花上10多分钟，从地面升至500米高的吊机顶部作业。每天她要操纵吊机手柄1000次以上，手掌都被磨出茧子。时间紧的时候，饭都是用吊机从地面吊上来的。

她学到从生活的不易中去发现美。少数时候，吊机被白云环绕，那是最美丽的景象，她于是给自己取了个快手名字叫“云端开动臂的女孩”。上个月大降温，塔吊顶部成了整个武汉市区唯一能看到积雪的地方，她也有些小得意。在塔吊的高空，她还能看到别人看不到的日出过程，“整个天空像一块即将打开的半圆形锅盖”。

危险伴随着云端常人难以看见的美景。

与此同时，在快手上做升旗直播的汪宽也开始见证同一场日出，只不过是在北京。他能够准确说出12月25日这一天的日出时间是7点33分，也能告诉粉丝升国旗的66名三军仪仗队军人走向旗杆一共会走138步。每天升上去的国旗都是新的，他的直播也是。

10月1日那一天，他从前一天晚上7点开始等，一直通宵排队到国庆节早上，就为了直播在重大节日时才会出场的军乐团。国歌一共46秒，国旗升起的那一刻，他会把1米8的自拍杆举得老高，就为了让屏幕那头的粉丝能看得再清楚一些。从去年到现在，他已经在天安门广场上直播了330场升国旗仪式。只有当国旗到顶的那一刻之后，这一天对他来说，才算是真正开始。

汪宽的一天，从升旗开始。

在中国的东极之地，日子似乎提前开始了。黑龙江抚远的夏雪会比中国其他地方的人更早看到日出，因为这里是中国的最东端，所以她给自己快手取名叫“东极夏雪”。每年的这个季节，她都要抓住这短暂的40天进行七星鱼的冬捕。上午9点，数以万计的七星鱼洄游到黑龙江里产卵。她和渔民在冰上打出1米的冰洞，撒下去500米的网。4个小时之后，男人们一起把网扯出冰面，网里是一群像蛇一样扭动的七星鱼。

冬捕。

七星鱼有7个洞型的腮，加上眼睛，有人也叫它八目鳗。这是一种古老的鱼类，见证了无脊椎动物进化成鱼的中间地带。而七星鱼也见证了上千年来东极夏雪的祖先们的生活方式。在以前，抚远还能捕到大马哈鱼，可是如今鱼少了许多。“捕鱼已经不挣钱了。”屯子里许多渔民为了生活去大城市打工，只有在这短暂1个多月里，回来重操旧业，在冰面上来一场豪捕。

黑龙江水里有72种杂鱼，如今许多已经灭绝，一起消失的或许还有渔民的生活方式。但在中国的另一些地方，传统的东西正在被坚持着。比如武术。上午10点的时候，在河南的少林寺，3岁的小石头通常在师傅释延波的教导下练拳。他的父母是少林寺的义工，送他来的时候天天尿床，每天哭。如今9个月过去了，他学会了自己穿衣服，到屋里去拿练武用的棍，蹲马步已经能蹲5分钟不动。

快手上的粉丝专门到河南少林寺看他。三套拳、四套腿法以及一套棍法，他能从中选出一套打一番——这些是他靠着每天风雨无阻5个小时的练习换来的。

不少快手粉丝会专程来少林寺看望他。

但并不是所有的坚持都能被理解。如果你中午时分开车走过318国道，说不定你会碰到一个失去右臂和右腿的骑着自行车的小伙子，他叫郭少宇。25岁的他已经骑行超过8万公里，从平原一路骑到5300米的高原。

一天的上午11点，对他来说，正是骑行的好时间，风不大，太大的话他难以掌握方向；温度适宜，否则他也没有多余的手来擦汗。他用一种麻烦的方式蹬踩踏板，唯一的脚先把踏板踩下去，再绕到侧面用脚掌把踏板提起来，周而复始。有人不理解，为什么要这么折腾自己？更多的人被他鼓舞，“去西藏是很难，但难得过他吗？”

很多人可能记不住郭少宇这个名字，但无法忘记那个摇晃骑行在318国道上独臂单脚的背影。

郭少宇独臂骑行的背影感动了无数人。

坐标转换到南京。等到了12点，午饭时间，如果你细细观察这里一家卷饼店的卷饼制作时间，你会发现每次都是17秒。生活对于南京一哥卷饼“海神”来说，就是由无数个17秒组成的。一年365天，有360天他都在做卷饼，每天要用掉80斤面，平均每个小时都要卷进去80个鸡蛋，卖掉80张饼。快手上的网友一同见证了他如何靠卷饼拯救了他原本穷困的家庭。

也是这些网友，看见了另一个酷爱在快手上卷饼的人，河北沧州开卡车的宝哥。生于1985年的宝哥，吃、住、开车养家，都在自己的大卡车上。他甚至在卡车上准备了一个砧板、一把菜刀，为的就是方便把肉和青椒切碎，好卷到饼里。卡车司机不能按时吃上饭是常态，遇到路过的没吃饭的同行，宝哥伸手过去就是一张卷饼。这张饼带着温度，卷起的不光有青椒和肉，还有善意。不少开大车的快手网友因此常常希望在路上偶遇宝哥，为的是尝上那一口饼子。

相比于城市，偏远地区的生活更原始，也更具野性。下午3点的时候，內税⑵粘３Ｗ咴谕?鞑啬喜可钌酵诓菀┑穆飞稀Ｕ馐撬?茄?钭迦旱囊恢址绞健Ｔ诳焓稚希瑑人阿普称自己的族群为“中国最后一个部落”，整个村落只剩300人。部族要生存，就要找到稀少的野生药材，但这也意味着更高的风险。比如采集野生悬崖蜜，他需要在悬崖和森林里徒步一个星期，才能找到野生蜂巢。取蜂蜜，需要在悬崖上爬行十多米，再从汽车大小的蜂巢上飞舞着的上万只蜂群中突围。他腰间常佩一把长刀，刀不离人，人不离刀，这把刀集合了菜刀、柴刀、砍刀的功用，是村里的仅剩的两个老铁匠打造的。