太空多危险？杨利伟：五脏几碎裂 舷窗突现裂纹

杨利伟是中国第一位进入太空的航天员，他的名字在中国家喻户晓，还被国家授予“航天英雄”的称号，他的首次太空之旅，也是我国验证各种载人航天技术的一场试验，这个过程将验证火箭和飞船中的每一项设备，但同时，每一项设备也都在考验着杨利伟的人身安全。

对航天员来说，神舟飞船载人去太空走一遭，返回时的风险要比升空时大一些，因为飞船返回时，要从第二宇宙速度降到人体能承受的落地速度，即从每秒11.2公里降到每秒一两米，飞船减速过程中又受到大气层的剧烈摩擦，种种风险难以预知，对每一种设备都是极大的考验，哪款设备出了差错，都是对航天员生命安全的考验。

而人类历次太空飞行也证明，返回阶段是最容易出现事故的阶段，世界各国至今已有十一人就是在返回着陆过程中牺牲的。

神舟飞船进入大气层摩擦生热示意图

2003年10月16日4时31分，杨利伟接到了返航命令，5时35分，飞船开始在343公里高的轨道上制动，接着开始减速，脱离原来的轨道，进入无动力飞行状态。此后的飞船飞行并不是自由落体，而是按照地面输入的数据，瞄准理论着陆点，依靠飞船上的小型发动机不断调整姿态，沿返回轨道向着陆场飞行。到了6时04分，飞船飞行至距地面100公里的高度，逐步进入地球大气层。

这时飞船的飞行速度还很大，忽然遇到空气阻力后急剧减速，产生了近4G的过载，杨利伟表示当时他的前胸和后背都承受着很大的压力。但可怕的不是这些，而是快速飞行的飞船与大气摩擦的巨响，以及摩擦时产生的高温把舷窗外面烧得一片通红，这时候的杨利伟其实就像坐在一个隔热的火炉里。而在火红的窗外，有红色和白色的碎片不停地划过。这是由于飞船外面的防烧蚀层随着温度升高开始剥落。

如上这些情况还都是可以预知的，杨利伟对此都有心理准备，但是接着他看到的情况让他异常紧张起来。用他自己的原话说就是：我看到右边的舷窗开始出现裂纹。外边烧得跟炼钢炉一样，玻璃窗却开始出现裂纹，那种纹路就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样，这种细细的碎纹，我眼看着它越来越多……

这是杨利伟始料未及的，如果舷窗玻璃碎裂，那后果不堪设想，外边是1600℃至1800℃的超高温度，风和火都可能会灌进来，而且飞船的姿态或会发生变化，种种不测皆有可能。

后来杨利伟回忆当时的情形说：飞船急速下降，跟空气摩擦产生的激波不仅有极高的温度，还有尖锐的呼啸声，几吨重的飞船还不停振动，里面的各种设备咯咯吱吱乱响……外面高温，不怕！有碎片划过，不怕！过载也能承受！但是一看到窗玻璃开始裂缝，我紧张了，心说：完蛋了，这个舷窗不行了。

人越恐惧的时候，越容易胡思乱想，当时杨利伟突然想到美国的“哥伦比亚号”航天飞机就是这样出事的，先是一个防热板出现裂缝掉落之后，航天飞机与空气摩擦产生的高热就让其解体了。现在飞船这么大一个舷窗坏了，那还得了！那一时刻的他几乎都不对生还抱什么希望了。

杨利伟注视着右边舷窗出现的裂纹越来越大，心情也是越来越沉重，等到它裂到一半的时候，他又转着头一看左边的舷窗，发现它也开始出现裂纹。要是一般人可能当时就吓傻掉了，但杨利伟这个时候还能理智的分析，他想了想，反而放心一点了，因为它觉得这种故障不应该重复出现，之所以出现碎裂的情况，或许有别的原因，比如是不是因为玻璃是两层的，外面的烧裂了，里边的这层不裂就没问题？

于是杨利伟放松了一些，并高度警惕异常情况的出现，后来非常的速度越来越慢，降落伞也打开了，总算度过了最艰难的阶段。

一直到飞船落地从里面出来，杨利伟也没有想明白到底怎么回事，后来通过和技术人员交流才知道，飞船的舷窗玻璃外是做了一层防烧涂层的，飞船与大气摩擦时的高温将这个涂层烧裂了，玻璃窗本身并没有出现问题，两者是不同的材料做成的