秘密抗癌3500天：我妻子快死了但选择瞒着孩子

假如不幸患了癌症，你会立刻告知家人朋友，还是选择独自面对？

癌症，毫无疑问是一个令每个家庭都闻之色变的词。高昂的治疗费，与病魔长期抗争的心路历程，让每位癌症患者饱受煎熬，同时也无可避免地让整个家庭被阴云笼罩。

当玛拉 · 梅尔曼被告知自己的生命因乳腺癌进入倒计时后，她做出了不同寻常的决定：向自己的孩子隐瞒病情。

据乳腺癌公益组织 sharsheret 的官网介绍，玛拉于 2009 年发现患癌，于 2018 年底因并发症去世。近日，她的丈夫乔恩 · 梅尔曼在《大西洋月刊》上撰文，讲述了自己和已故妻子长达 3500 天的秘密抗癌之路。

以下为全文编译内容：

资料图 图据大西洋月刊

" 希望孩子们的生活不被母亲的死亡阴影所笼罩 "

我们决定不告诉孩子们，我们希望她们的生活不被母亲的死亡阴影所笼罩。

玛拉知道，一旦三个女儿知道她们的妈妈只剩下 1000 天的生命，她们就会开始倒数着度日。她们将无法像从前一样，尽情享受在学校与朋友相处的时光，也无法安心去参加生日聚会。她们会密切关注妈妈的一举一动：她今天怎么样了，健康状况如何，吃了什么，或是不吃什么。

然而，作为一个母亲，玛拉希望女儿们永远像孩子一样：无忧无虑，相信明天会像昨天一样美好。

玛拉是我的第一个，也是唯一一个女朋友。1987 年 10 月，我们同时加入了密歇根州安阿伯市的一支男女混合夺旗橄榄球队。在一场比赛后，球队所有人一起去了酒吧庆祝。就是那个晚上，我喜欢上了玛拉。一个月后，我鼓起勇气拨打了玛拉家电话。接下来的 31 年，我们一直在一起。

直到 2009 年的一天，一个犹如晴天霹雳的噩耗传来。放射科医生打电话告诉玛拉，她得了早期乳腺癌。她同时查出 BRCA（乳腺癌易感基因）阳性，这意味着她携带了这种疾病的遗传基因。在双乳切除和卵巢切除后，她需要 8 轮化疗来清除淋巴结中的癌细胞。

那个时候，我们的三个孩子分别 8 岁、9 岁和 11 岁。尽管他们当时知道妈妈正在接受治疗（因为假发很难隐藏），但我们从未告诉他们最残酷的真相：玛拉的癌细胞呈三阴性，是所有癌细胞中最厉害的。BRCA 突变，通常被称为乳腺癌患者的死亡判决。

被确诊后，我总和玛拉开玩笑说道：" 我不太确定哪一点更让你感到害怕，是癌症本身，还是我即将作为一个单亲爸爸，对孩子们负责。" 其实，我很肯定是后者。因为在这一年，玛拉奇迹般地战胜了癌症病魔。时至今日，我仍然相信这是让她生命延期的一个决定性因素。

" 拒绝让家人共处的时光变得太珍贵，太高尚，或太悲伤 "

当被医生告知战胜了癌症后，我们全家人开心地庆祝了一番。然而，两年后，玛拉的癌症不幸复发了。主治医生直截了当地告诉玛拉：" 用你所知道的最好方式，去度过你生命最后的 1000 天吧。"

这一次，我们只告知了父母和兄弟姐妹。而在接下来的时间里，我和玛拉一直独自与病魔抗争着。

我们开始了秘密的抗癌之旅：不放弃尝试一切治疗手段，但不与任何人分享。没有必要惊扰朋友，让家人担心，或是让孩子生活在不正常中。欺骗也是一种生存之道，不仅是肉体生存，更是精神生存。我们的孩子不会失去稳定的生活状态，保护她们的平凡感就是一切。根基稳住了，我和玛拉要做的便是尽可能延长这条生命的跑道。

或许一些人会做出不同的决定，认为女孩们有权知道自己应当珍惜与母亲越来越少的相处时光。然而，玛拉不想孩子们经历这种痛苦，她希望她们能正常生活。这并不代表着谎言，而是留下空白。她拒绝让家人共处的时光变得太珍贵，太高尚，或是太悲伤。

梅尔曼一家。图据乳腺癌公益组织 sharsheret

" 肿瘤突出时，时刻系着围巾 "

一个人如何秘密地与癌症作斗争？

当玛拉需要注射 Neulasta 增强骨骼力量时，她会趁孩子们晚上在楼上做作业，悄悄让医生来家里打针。尽管化疗让她感到身体疲惫和不断犯恶心，她仍然坚持长跑，让自己保持精神健康，更重要的是，让孩子们以为她身体健康无恙。在我看来，她跑过的每公里，都是奇迹。

当脖子里的肿瘤让她声音嘶哑时，她告诉朋友自己得了喉炎。当肿瘤开始突出时，她在暖和的天气里也时刻系着围巾。她将自己最喜爱的运动背心全部送给了孩子们，因为穿着它们，会暴露身上的导管端口。由于常年输液和抽血，她的手臂静脉硬化，而不得不使用导管。

每两个月，玛拉就要坐火车去波士顿接受治疗。对我们的女儿们而言，玛拉是一名癌症试验志愿者，殊不知，她正是试验对象。

我们将全部精力投入与病魔的抗争中：听演讲、参加研究项目、加入癌症组织、联系瑜伽、冥想。治疗占据了我们的生活，而我成为了玛拉的啦啦队长，让她保持乐观，为下一次检查和治疗鼓劲加油。

幸运的是，达纳法伯癌症研究所的医疗项目，让玛拉活了下来。玛拉不仅仅是在拖延时间，她还尽可能从中榨取时间，几个月，然后是几年。1000 天，成功被我们甩在了身后。

资料图。图据《大西洋月刊》

" 用十年时间，练习这场告别 "

直到去年秋天，当扫描结果出来后，我们不得不面对别无选择的局面。感恩节当天，玛拉和我把孩子们召集到餐桌旁，告诉了他们这个故事。告诉她们，这七年来，妈妈一直不间断地接受化疗，但她选择让这个家庭继续平凡的日子，而不是生活在周围人的 " 聚光灯下 "，她不想要面对没完没了的问题、怜悯或是流言蜚语。

很快地，突如其来的并发症带走了玛拉，去年 12 月 19 日她永远离开了我们。

在经历了近 10 年的不懈抗争后，玛拉离开前平静地问道：" 我会怎么死？" 我很钦佩她问出了这句话，也知道她心中已经有了答案。我们的三个女儿，那时也分别已经 18 岁、19 岁和 21 岁了，她们轮流坐在医院的病床上，听着母亲的临终遗言。我知道，玛拉用十年的时间，不断练习着这场告别。

3500 天，玛拉用自己的坚持，打破了 1000 天的死亡魔咒。时至今日，女儿们仍常常提起妈妈的牺牲，并对我说：" 我很欣慰自己不知道妈妈在经历什么，否则我一定会每天生活在忧虑中。" 在过去的两个月里，她们一再向我保证，不告诉她们是爱的选择。