“英国怪人”新首相：小丑作风背后的天才算计

在世界舞台上，很少有国家领导人能像川普总统这样，在新社交媒体世界的永固形象塑造大赛中独占鳌头。

2019年7月，衣服皱巴巴的鲍里斯·约翰逊。 DYLAN MARTINEZ/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES

凭借他的橘色皮肤和日光浴护目镜白眼圈，金色棉花糖一般的背头和过长的鲜红色领带，还有邋遢的布里奥尼(Brioni)正装，他就像一个径直从深夜电视节目走出来的卡通政客画像：滑稽可笑，同时又烙印在你的视网膜上。它很好笑，直到你意识到它也很难忘。

埃马纽埃尔·马克龙(Emmanuel Macron)以他修剪整齐的短发和裁剪得体的深蓝西装远不能比。贾斯汀·杜鲁多(Justin Trudeau)也是，虽然他尝试过在袜子上来点花样。中国国家主席习近平允许头发变灰白可能让他的党感到震惊，但在全球范围内，他完全是一副沉默保守的形象。

弗拉基米尔·V·普京(Vladimir V. Putin)不当班时一贯的赤膊和皮夹克着装，叫嚣着与众不同的男子气概，但参加正式的公众活动他都按规则着装。可能只有金正恩凭借他的中山装和平顶的蓬头实现了同样的荒谬却又有效的自我漫画效果。

直到周二。

直到英国保守党成员以二比一的投票比，选举亚历山大·鲍里斯·德·菲弗尔·约翰逊(Alexander Boris de Pfeffel Johnson)为新党魁，继而也将成为首相。

虽然在作为托利党领导人首次发表演讲时，他身着一尘不染的深蓝色套装，西装外套最上面的扣子紧紧扣好，穿着一件崭新的白衬衫，上面的天蓝色领带只是略微偏右了一点，但很有可能，在有策略地运用看似荒谬的形象和裁缝障眼法上，约翰逊可能比川普总统更胜一筹。

在其他政府元首里，有很多发型进化故事的无疑只有他：一团非常精细的金色蓬头，偶尔像中世纪碗状发型，但更多时候，是在被主人随意拉扯后，根根直立起来、一副不知所措的样子。它甚至有自己的推特账号(@Boris_Hair)和阴谋理论家（鲍里斯·约翰逊头发真相论者[Boris Johnson Hair Truthers]）。

还有可能的是，随着约翰逊和川普的同时崛起，是时候开始重新思考所有传统智慧，要具备什么才能使人们相信候选人拥有领导才能。或者至少是什么让他们看上去像领导人。

毕竟，对细节的关注、同时掌控多个变量的能力、一对能够——呵呵——担负起这份职务的双肩——从剪裁精卓、没有褶皱的套装和完美分开的头发的光泽中传达出的品质——这些曾一度被视为对当选至关重要，但随着约翰逊的上台，同样变得无关紧要。

自2001年作为国会议员在政府首次亮相，担任伦敦市长（2008年至2016年）和外交大臣以来，经常用在他身上的形容词包括“混乱”、“滑稽可笑”和“跳梁小丑”。他的外套往往“皱巴巴”且随意敞开，他的衬衫“满出来了”，他的衣领歪斜，他的领带很少能打端正。

2017年2月，约翰逊在伦敦圣詹姆斯公园慢跑。@POLITICALPICS

当他还是伦敦市长时，他以惹眼的跑步装备闻名，其中包括红色无檐便帽，米色羊毛开襟，以及鲜红色和白色的夏威夷短裤。还有一条短裤，看起来像丝绸拳击短裤，裆部有条巨龙。（还有2012年伦敦奥运会期间，他被卡在高空滑索上，头戴粉蓝色头盔，系着蓝色和红色的安全带，手里还挥舞着两面小小的英国国旗。）

在大多数公众人物看来，这些着装选择会引发嘲笑和讽刺，甚至可能会颠覆人们对一个人在20国集团峰会期间有效谈判能力的信心。然而，在约翰逊身上，它们不知怎么就成了跨越阶级鸿沟的信誉徽章。

一方面，它们符合传记《就是鲍里斯：一则金发野心故事》(Just Boris: A Tale of Blond Ambition)的作者索尼娅·珀内尔(Sonia Purnell)在书中描述的那种神话般的“英国怪人”（想想德文郡公爵夫人穿着晚礼服喂鸡。）

另一方面，它们令这个精英教育的产物——在世界各地度过童年、在伊顿公学和牛津大学就读、会说包括古希腊语在内的多种语言——呈现出一个平易近人、充满爱意的形象：是的，有时他看上去像个白痴。但是，嘿，我们不都是白痴吗？

2012年奥运会期间，时任伦敦市长的翰逊被卡在高空滑索上。 BARCROFT MEDIA, VIA GETTY IMAGES

约翰逊一直喜欢P·G·伍德豪斯(P.G. Wodehouse)和乔叟(Chaucer)，并且热爱研习历史，他肯定理解笨拙感在公众心目中和英国人物叙事中的作用。

他也不可能不注意到，至少在近代史上，当权者很少采用这种风格。托尼·布莱尔(Tony Blair)、戴维·卡梅伦(David Cameron)甚至戈登·布朗(Gordon Brown)，当他们站在讲坛后面的时候，总会小心翼翼地扣上最上面的扣子，让上衣保持线条笔直，他们接受采访时会坐在上装后襟上，让肩膀的线条保持方正。

约翰逊让这一切都乱套了。他不仅打破了那些无聊的旧规则，还对它们表示蔑视。他的慵懒之感既是特权的产物，也是特权的解毒剂，是一种让对手不知所措的平衡之举。

当他开始角逐领袖职位时，似乎开始更严格地遵守经典路线，这显然要感谢他的女友凯莉·西蒙兹(Carrie Symonds)。据报道，西蒙兹敦促他理发、节食。尽管如此，他还是成功地在一只袜子反穿的情况下，出现在6月的保守党领导人辩论会。英国报界——无论是大报还是小报——都欣喜地捕捉到了这一细节。

现在他即将入主唐宁街10号，没有理由期待这一切会改变。

他的小丑作风究竟是真诚的体现，还是一种纯粹天才的算计？——或者，最有可能的是二者兼有——他自然而然地经历着这样的争论，然后很快学会了如何利用这种争论增加自己的优势——然而很少有人去讨论这种作风更广泛的潜在影响。

但如今，便装星期五、科技工作者服装的超凡地位，以及街头服饰的兴起让所有人都可以脱下正装，在这样的一个世界里，约翰逊可能只是个开始。我们已经进入一个邋遢男人的时代了吗？

毕竟，伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)和工党领袖杰里米·科尔宾(Jeremy Corbyn)都把随意的着装用作战略手段，他们看上去都太专注于需要解决的问题了。虽然他们着装上的过分随便一度被认为反映了精神上的过分随便，但在一个日渐倚重修图与滤镜的世界里，这种随便表明了一种不加粉饰的真相和现实，是一种反媒体操控的魅力。

尽管这本身也是人为制造出来的。突然间，许多人觉得外表乱七八糟似乎是好事。当这种情况发生时，谁会笑到最后？