“我想体面地死”，他办了一场“自杀派对”

准备接受安乐死的那天早上，Robert Fuller为自己举办了一场难忘的派对。

尽管几个小时之后，他将亲手把毒药推进自己的食管，但那天早晨，他像平常那样，在家中和朋友聊天、听音乐、朗诵诗歌，相谈甚欢。

派对上，穿着夏威夷衬衫的Fuller容光焕发，比平时更加幽默，不少朋友被他逗得又哭又笑。

为什么我要忍受痛苦 只为了多活几个月？

去年夏天，75岁的Fuller喉咙痛去医院检查，结果发现，这是一种位于舌根的恶性肿瘤，极具侵略性，治愈的可能性极低。

按照医生的建议，他接受了一轮化疗，但经历了巨大的痛苦之后，Fuller选择了放弃，他说：这是在扼杀我的灵魂。

Fuller见过身边许多朋友在痛苦中度过了人生最后的时光，“最后死时也痛苦万分，我不想这样”。

“既然我对死亡丝毫不感到恐惧，为什么我要忍受痛苦，只为了多活几个月呢？”

乐于助人的老顽童

在朋友眼中，Fuller是个老顽童，聪明、幽默、充满活力，乐于助人，“他是那种在哪都能交到朋友的人”。

年轻时，Fuller在西雅图一家护士学校学习，毕业后成了一名精神科护士。

退休之后，他就成了小区的义务护士，谁家小孩受伤了，需要绑绷带，谁家老人摔倒了，需要人照顾，都会来找他帮忙，邻居们开玩笑，说他是小区里不领工资的“管理员助理”。

Fuller还是个出色的业余歌手，热爱艺术的他，通过公益组织开展了一项资助计划，为买不起音乐会和话剧门票的人免费提供门票，后来这个计划被以他的名字命名。

1983年戒酒成功之后，Fuller还开始长期资助吸毒和酗酒的人戒毒、戒酒。来参加他告别派对的人中，就有好几个是他资助了十几二十年的对象。

选择安乐死 实际上，这已经不是死神第一次找上Fuller，上世纪80年代，Fuller被检查出艾滋病，从那之后，他就不得不伴随着艾滋病的困扰，一直活到了现在。

从那时起，Fuller就想过，如果将来有一天自己得了绝症，一定要体面地死去，不要在痛苦和无助中挣扎着死去。

自从放弃化疗之后，Fuller决定以自己的方式迎接死亡——他向医生提出了“协助自杀”的请求。

“协助自杀”是指由医生或其他医疗保健提供者所协助的自杀，目前在美国只有9个州承认“协助自杀”的合法化，并且只针对生命只剩下6个月的患者，还需要经过一套严格的审核程序。

Fuller所在的华盛顿州，正是美国承认安乐死合法化的九个州之一。

在知道自己时日不多之后，Fuller开始了安乐死请求，包括两名医生证明他的生命只剩下不到6个月，此外还要Fuller通过口头和书面，两次提出请求，要求得到致命药物。

最终，在等待数周后，Fuller的“协助自杀”请求才被通过，他得到了可以让他在沉睡中离世的，混合了药丸和酒精的“鸡尾酒”药剂。

实现遗愿清单

接下来几个月里，Fuller把自己的生活安排得井井有条，和自己的伴侣，照顾了他几年的护理Reese Baxter一起开车沿着太平洋海岸高速公路自驾旅行。

尽管癌细胞扩散，他的喉咙已经被堵塞，让他进食困难，但他还是去了自己最爱的墨西哥餐厅，吃了那里的馅饼。

在“安乐死派对”前一天，Robert亲自去了教堂，接受祝福和祷告。

在教区里，Fuller深受爱戴，唱诗班主任Kent Stevenson说，Fuller的选择“ 清晰而坚定”。

“我甚至哭都哭不出来，因为他对自己的死是如此坦率而冷静，他是如此独特，这个决定也完全符合他的性格。”

为自己举办告别派对

5月10日这天，Fuller在西雅图的公寓里，为自己举办了最后一场告别派对。

早上，他穿着一件蓝色夏威夷衬衫，坐在高级公寓的沙发上，和自己的伴侣Reese Baxter结了婚。

然后，他来到装饰着气球和鲜花的客厅，拄着一根雕刻精美的手杖，慢悠悠地走来走去，欢迎几十年来的老朋友、教友和一起工作过的社工、志愿者。

Fuller甚至邀请了记者和摄影师，希望他们记录下告别派对的整个过程，让人们了解安乐死是怎么回事。Fuller还不忘和记者开玩笑说“我迫不及待想读到你的报道了。”把所有人都逗得哈哈大笑。

在福音唱诗班的歌声中，Fuller和朋友们一起聊天、朗诵诗歌，作最后的告别。

派对上，Fuller仍然不忘幽默，安慰朋友们不要难过：“你们可以在上帝的眼中找到我，可以在美妙的音乐中找到我，可以在可怕的放屁声中找到我。”

时间差不多了，Fuller用手杖敲了敲天花板，说“朋友们，我将在一个多小时后之后离开你们”。有人忍不住啜泣了起来，Fuller充满同情地望向他，但仍然坚定不移：

“我准备好了，我要走了”，他说，“我累了”。

接着，他走进了卧室，换上了自己最爱的海军蓝睡衣，邀请所有想陪伴他走完人生最后一刻的朋友，一起挤到了卧室。

“你知道，如果你这样做，如果你把针管打进你的食管，你会睡去，不会再醒来?”

华盛顿非营利组织“生命终结”（End of Life Washington）的志愿者问最后一次和Fuller确认。

“是的，我知道，我愿意这么做。”说着，Fuller把注射器扎了进去。

在紧张而安静的几分钟后，Fuller领着朋友们唱起了一首老歌《我很高兴此刻我们能在一起》（I'm so glad we had this time together）。

在朋友们的歌声中，Fuller闭上了眼睛，不再睁开。

在场的所有人，都把手放在Robert的身上，感受着他呼吸渐渐变得微弱。

“我还在这里”（"I'm still here" ），最后时刻，Fuller说。

或许这是他留给世界的最后一个玩笑，或许他是想说自己的灵魂将永远陪伴着大家。

无论如何，Fuller安详地走了。

没有痛苦，没有遗憾，以他希望的方式走了。

感动人心，但也争议巨大

Fuller的故事和派对照片被媒体曝光后，引发了许多人的共鸣。

有时间去计划，并且在你的重要时刻被所爱的人环绕，这真的是一件幸事。这并不容易，但这离开的记忆会变得柔软，并且参与其中其实就在帮助疗愈，对每个人来说反而不那么残酷。向这位绅士致敬，并为所有在现场告别的人喝彩。

这触动了我的心弦，但我很感激！死亡是大部分人都不会处理和面对的，尤其是当人们时日不多时。我没有机会在母亲去世前和她说再见，为此我每天都活在悲伤中。我很高兴看到这位先生去世时有那么多支持，并且被爱环绕。

但也有人批评报道Fuller故事的美联社，认为他们美化了“自杀者”，是在给“协助自杀”做宣传，将鼓励更多人自杀。

目前，全世界只有加拿大、荷兰、比利时、卢森堡、瑞士、澳大利亚（维多利亚州）、美国（9个州）、哥伦比亚等几个国家允许安乐死合法化，并且也都有严格的限制（癌症、生命所剩不多等情况）。

尽管如此，安乐死在全世界范围内依然存在巨大争议。

安乐死应不应该合法化？

安乐死合法化是否会鼓励自杀?

安乐死是不是符合伦理道德？……

无论是法律层面，还是伦理道德层面，如何看待安乐死这个问题，仍然存在巨大分歧。

发现君没有特定的立场，但愿意与大家分享Fuller的这个故事，因为在这个故事中，我们看到一种至少看上去很体面的面对死亡的态度。

每个人的生命都是有限的，如何度过生命的最后一段旅程，如何与这个世界告别，是我们每个人都必须面对的问题。

尽管对很多人来说，它来得不会那么早，但如何面对死亡，其实说到底，关乎的也是我们如何面对自己的生命这个问题。