中国男子来悉尼打工！顿顿米饭配榨菜

只有生动而真实的故事，才让人永远准备好热泪盈眶。这篇文章我早就想写，也是一个朋友多次拜托我要写下来的。

很多次，我坐在咖啡馆里，坐在公园的长凳上，听他讲起关于“老任”的故事，我都心有恻隐。终于写下来，也算是了一桩牵挂吧。

1

在一排穿着荧光绿背心的工友里面，老任坐在最靠角落的位置，目光扫过去时，很容易把他的背影单独揪出来再看一眼。

绝不是背影多帅多威武，毕竟他身高约摸一米六五左右，怎么看都与高大无关。而是一个略显孤独的背影，与旁边嬉笑的画面实在是不搭。

这一点，在第一次见到老任时，我便注意到了。

老任比我早来这个仓库一星期，拖车在他手上耍的溜，几板重叠起准备发回国内的奶粉，被他娴熟地拖到待运输的位置。

我却连拖车怎么使用都不会，此前在北京工作的那六年，每天把头埋在格子间，周末的消遣也几乎都在三里屯的商场里。一个俗不可耐的小白领，大概说的就是我这样的人。

根本没做过一丁点重活，准确的说，是这三十年来，从没有幻想过有一天，自己怎么会脑抽了，辞去帝都的体面工作，来南半球的华人仓库里搬货卖苦力。

但老任就想过，他说他从初中毕业那天起就开始想赚钱。

2

老任是甘肃人，八零后，三十几岁的人长得是有点着急，不知情的叫他一声“叔叔”也说的过去，至少从他的外表看来，他担得起“老任”这个称呼。

老任的眼睛很特别，瞳孔是散开的深褐色，第一次见，大家都好奇问他是不是回族，吃不吃猪肉。他傻笑着，把鱼尾纹皱到一起，用跛脚的普通话说：“我最喜欢吃肉，什么肉都吃。只是来澳洲就没什么机会吃了。”

“为什么没机会吃，澳洲肉便宜啊”。我很是疑问。

“舍不得花，要把钱寄回去。”他惜字如金。

至于寄钱回去的原因，我猜他家里肯定是双亲健在，需要他赡养。不过我只猜对了一半。他结婚了，两个孩子，一个高中，一个下学期进入初中。

和很多蜗居在这里的打工族一样，老任的目的只有钱。

在澳洲打工已有两年多时间，除了不偷不抢不犯法，他几乎病态式的表达着对钱的渴望，这一点从他身上任何一面你都能看到。

首先是吃。他说这两年多时间，买蔬菜的次数掰开手指头就能数得过来，肉也不常吃，通常是吃火腿肠和面包，还有白米饭配榨菜。

至少我在这里上班的一个多月里，他每天确实都是这样吃的，白花花的米饭，就着一点火腿肠，看着就觉得噎人。我们经常看不下去便要说他，还是买点蔬菜和肉来吃吧，不要把身体亏坏了。

他举着两袋榨菜，表示那就是他的蔬菜。对于这样的饮食，他是说可以省下不少钱呢。众人无语，这样的伙食非常人所能忍受。

其次是穿。翻来覆去，他的身上就两件衣服，一件红色的H&M卫衣，腰间擦满了球，里面是一件衣领洗的失去弹性的绿汗衫。还有一件也是卫衣，浅灰色的，里面加了绒。

他说灰色这件比较保暖，幸亏悉尼冬天不冷，可以不用买羽绒服，不然又是一笔花销。

再次是住。在悉尼，单人一周的住宿费在150～180刀左右算正常，老任当初可是选了很久，最后才选到了这间每周只花100刀，包水电的单人间。

每每说起，他觉得自己真走运，一般这个价格是不包水电的。不过这个房子离最近的公共站台，走路要20分钟，这是它唯一的缺点。

他在这里住了两年，吃过一次热腾腾的红烧肉，是房东在圣诞节那天送给他的。

最后是行。刚来澳洲时，他还觉得挺新鲜，想出去转悠，但不会说英语，不会看地图，有一次自己瞎走了一个多小时最终不知道走到了哪里，当时天快黑了，也下起了雨，还好遇到一个华人才问对了住处的方向。

往回走的路上，雨越下越大，没有带伞的他一路跑回去，一身全湿透了。“祸”不单行，第二天他就发烧了，完全没力气，只好给工头请了半天假。

每次说起这个事，他都是一阵骂咧：“MD，老子多的钱都花出去了，买一盒药60刀啊，接近300元人民币就没有了，好心痛噢。”

从那次以后，他几乎就不怎么出去，除了每次都走的那条路，走到底，是通往悉尼歌剧院的，他心里有数。其他的地方不敢去，也不想去了。

衣、食、住、行，从他身上，你似乎很难看到一件，稍微觉得容易一点的事。感觉他在这里的每一天，都充满挣扎。

3

“那你没事时，一般在干啥呢？”我问。

“看手机新闻，或者学英语。”他答道。

是啊，我想起每次工作间歇的那十多分钟，他都拿出手机，一个人坐在那里叽里咕噜的读英语。

对老任来说，学英语一方面是为了交流。另一方面是不得已而为之，因为他说交了钱不学，就是浪费，浪费(钱)让他心痛。

原来他是申请的学生签证到的澳洲，当然目的是为了来打工挣钱，但每年6000刀（人民币3万左右）的学费让他时常觉得好心痛。他说“这种感觉就像被抢劫了一样，我好不容易挣的钱啊。”

没办法，要想留在澳洲，必须得有合法的签证，所以这个钱不得不出，于是他选择了最便宜的语言课程，只是每周六去学校点个名，走个过场，不影响他赚钱。

老任说英语不害羞，每次在手机上看视频学习的时候，反而都是工友们在笑，因为实在太过低幼。苹果、香蕉、钱、水等等，诸如此类的英文单词，他每天都要读一遍，因为他说这些单词和生活有关，得记住。

兴许是大家都爱笑他，他后来便有意躲在一堆货物后面读，我依稀能听见他生涩的发音，透过货物之间的缝隙，我瞄到那弯着腰背，露出红色卫衣的身影，时常让我在心里感觉到一种酸涩。

生活仿佛离他很远，但现实却离他很近。

很难想象，一个体面的白人，周末带着孩子去某个海滩划船戏水，而老任却只有蜷缩在狭窄的出租屋里，靠视频通话来陪伴自己孩子长大。

虽然老任张口闭口都是钱，但眼前这个为家庭孩子，为年初在镇上按揭的那套5000一平的房子的还贷，他能只身一人来澳洲打工，这样的看来也算是很有勇气和韧劲的。

看到老任，我便时常在想，要是上天给予他优渥的生活，不用为钱发愁。不知道他还会不会像现在这样，爱财如命呢？

每次想到这里，我就想到电影《寄生虫》里那句话：“要是我能这么有钱，也可以如此善良。”

4

记得那次，我感叹自己来澳洲8个月了，好想家里，老任在背后幽怨地说“我比你多来两年，一次没回去过。”

“那你想不想家嘛？”我知道他肯定是非常想，但还是故意这样问。

“想死了，咋不想啊”他按我预料的那样回答着。

说起家人，他脸上既是满足的幸福，又时不时从口中压出一声叹息，然后斩钉截铁般地说：“今年春节我一定要回去”。

像是一句诺言，又像是一种期许。

我知道，到那时，他肯定又觉得机票钱太贵，工作走不开，回去一趟太累等等。最后只好在视频里看看远在国内的家人算了，毕竟像他说的：钱啊，省下来的就是赚。

我发现老任的眼睛里充满故事，是一种积压很久，不知与谁诉说，最后闷在心里的那种深沉。

在这十几个工友里，他最爱找我聊天，因为我不笑他读英语，也愿意听他说普通话。

他说，记得来澳洲的第一个春节，年三十那天，街上冷冷清清的。白人不过年，华人早就回家团聚了，他从白人老板那里结束一天的建筑工人的工作，盘算着回家路上，经过超市时，进去买点肉和菜，当然还有啤酒。

他很少有这样的想法，毕竟一截火腿肠才4刀，够他吃3天。只是那天是大年三十，他觉得一个人还是得有点过节的气氛嘛。

最后自己忙活了大半天，在出租房昏暗的厨房里，用着时不时就熄灭的二手炉灶炒了两个菜，一荤一素，配了几瓶啤酒。

吃饭吃到一半，他却哭了。

那是他第一次哭。三十多岁的人，扛过建房子的木材，搬过仓库里的重物，脚趾被倒下的木板压出血，连痛都没喊一声的人，竟然因为想家而哭了。

老任说，那时候真的觉得生活是苦的。白天出去流汗赚钱了，夜晚倒头睡着了，却只有在本应该团聚的热闹日子里，自己却陷入安静的氛围，那一刻是最凄苦的。

5

老任其实比我大不了几岁，我该叫他任哥的，毕竟另一个工友比他还大两岁，别人看着就很年轻，该被称呼为哥。

但老任，就真的是老任。

这样的“老”表现在方方面面。穿着不用说了，用老气横秋来形容再合适不过，毕竟他脚上那双40码的爸爸款黑皮鞋能足以代表。

他的品味也是过时的，仿佛停在了上个世纪八十年代。我们都习惯性在休息时间里，戴上耳机听歌看视频，但老任却钟爱将手机的音量最大化，播放他手机里的歌曲。

播放次数最多的莫过于那首《我被青春撞了一下腰》，每次旋律一出来，大家都半开玩笑地说他老土，让他换一首新潮的。他却不管不顾，切换了一首《潇洒走一回》出来。

他问我以前在北京是做什么工作的？我说是做电子商务的。

出于对钱的关心，他问我工资多少，有没有年终奖之类的。当我说，我每个月税后工资8500，年终奖3万时，他先是惊叹一声，然后立马说我是不是疯了。

他说他如果能有我这个工资待遇，打死也不来澳洲的。以前在国内他给人开塔机，也负责调混凝土，每天都做到晚上八九点，一个月才五千块。

我说每个人的想法不一样嘛，他立马打断我说“有啥不一样，不都为了赚钱吗？”

我窜到嘴边的那些“趁年轻，多体验”之类的话，一下被他的士气憋了回去，我知道我不能在他面前说这些话。

当别人拼死拼活为了赚钱寄回去，养家糊口过生活时，我却辞去高薪工作来体验苦生活？光是心里想想，也觉得有些荒唐和讽刺。

我们站的地方不一样，方向也不一样，说这样有些戳到软肋的话，就等于在扇别人耳光。

因为世间最大的不解，就是背道而驰。

6

老任总喜欢说澳洲是个鬼地方，他赚了钱就立马回去。

很多次我都想用澳洲的好天气，好环境，好人文等等优势来驳斥他，但是后来发现无论怎么说都无济于事。最后难免因为各自意见不同，而显得气氛尴尬。

平常下班都是我和他一路走去公交车站的，但那天我没有和他一起走。

因为那天正好是我最后一次在那里上班，正好刚刚和他聊的不那么愉快，正好同事车上还有一个空位，正好天开始下起了雨。

正好就是有那么多“正好”。我毅然地抛下眼前这个“老”朋友，自己坐上了车的后座。

车子在行驶，雨点打在车窗上，透过模糊的玻璃，我看到老任淋着雨，背着双肩背包，低着头走在马路旁的小道上，时不时被迎面而来的汽车灯光闪眼。

那一刻我竟然感受到从头到脚的凉意，鼻子酸酸的。

这里有万千如同老任一样的打工仔，他们省吃俭用，克扣生活，挣扎在社会的最底层，他们无疑是幸苦的。

但他们拼命赚钱，把优渥送给家人，却还能在吃遍苦头后，与心里日夜牵挂的人，抱头痛哭一场，或许也算是这兜兜转转的岁月中，他们眼中最能明确，也最能量化的幸福吧。