100年前，他们是这么过“双十一”的

1905电影网专稿 很多人不知道，11月11日在成为“单身日”和“剁手节”之前，还是第一次世界大战胜利纪念日。

101年前的今天，德国政府代表同协约国联军总司令、法国将领福煦在法国东北部贡比涅森林签署停战协定，一战欧洲西线战场的战事随即落幕。

101年后，一部真实还原一战士兵日常生活的纪录片《他们已不再变老》也专程选在今天登陆全国艺联影院。

导演是影迷熟悉的彼得·杰克逊，曾执导“指环王”三部曲、“霍比特人”三部曲，并凭借《指环王3》拿下奥斯卡金像奖最佳导演。

众所周知，彼得·杰克逊（PJ）一直是好莱坞技术革新的领路人之一，在这次的纪录片创作中也不例外。

他不满足于仅将大量未公开的史料搬上银幕，而是大胆采用了修复、上色及3D技术，对这些百年影像进行了全彩修复并重新加入声效，以英国老兵口述史为旁白还原一战士兵的生活和感受，以期为观众呈现身临其境、极度真实的沉浸式战争体验。

反对战争的第一步是真实的还原战争。从这一点来看，彼得·杰克逊做到了。

豆瓣评分8.8

“他们经历的战争不是黑白的，而是彩色的”

将100年前的黑白影像变成声画并茂的3D画面，这种修复有多难？

首先，这些来自英国帝国战争博物馆和BBC的“压箱底”影像资料已经有百年的历史，粗糙和破坏程度可以想象。制作人员需要先去除原始胶片上灰尘、划痕、泪渍，再逐帧进行修复和上色。

不仅如此，视频总时长达到100小时，工作量可想而知。

上色和3D部分均由知名的3D技术公司Stereo D完成，该公司曾参与《阿凡达》、《泰坦尼克号》3D版、《头号玩家》及多部漫威电影的制作。

作为修复的核心，上色是一项浩大工程。常规的黑白转彩色一般仅根据原始影像的色彩和色调进行转换，不仅颜色失真，原始画面的颗粒感也得不到改善。

直接黑白转彩色效果并不理想

这些瑕疵对于PJ这种技术控而言显然是不可接受的。他要求画面中的所有颜色，从士兵穿戴的小物件到场景中的一片绿叶，都要无限接近史实。

为此，制作团队共调制了4000种颜色以完善每一个黑白场景的细节。PJ亲自探访素材中出现的真实地点，拍下了上千张实景彩色照片，军装、军帽的颜色也都参考了实物。

上色过程

色彩参考博物馆里的军装实物

除了色彩，原始影像的帧率也是一大问题。100年前，摄影师们使用的是手摇摄影机，每秒在10至18帧，取决于摄影师摇动手柄的速度。这就使得大多数画面速度与实际运动相比过快，且停顿抖动明显。

一战的影像资料大多由手摇摄影机拍摄

PJ的团队在修复时需要逐个画面分析人物实际运动时的速度，并统一调整成24帧，让人物的运动更加自然逼真。

为弥补计算机修复的不足，近三分之一的调帧工作都由技术人员手动完成。（下图就是从14帧到24帧的对比）

略显遗憾的是，原始影像资料中关于实际战斗场面的纪录并不多，所以在还原这一部分时，PJ只得采用当时画家绘制的插画来呈现。

影片中的插画主要来自于他收藏的一套杂志The War Illustrated。由于这些插画当时主要用作英军的宣传使用，画面中的英国士兵大多勇猛威武，而德军则显得弱小胆怯。为了更贴近真实，PJ在使用时仅切分了部分画面，也意外打造出了漫画般的艺术效果。

我们再聊聊影片的声音。

PJ并没有选择一般纪录片的旁白形式，而是用老兵的口述串联起了整部电影。

这些口述出自60年代的老兵采访，采访人数超过100人，时长达到600小时。制作团队需要从海量素材中精心挑选剪辑出有用的部分，重新串联成影片的故事线。仅挑选影像和录音这一工作就耗费了一年半的时间。

不仅如此，PJ还特别邀请了两位唇语专家解读无声史料，并请配音演员在必要的地方加上了对白。影片中的对话非常真实，就像是现场收声一般。

鉴于当时没有完善的收声技术，大部分原始影像都是无声的。影片中你听到的逼真的炮火声、枪声都是制作团队后期模拟的音效。

为录制真实的炮弹爆炸声，制作团队来到新西兰军队演习现场，将麦克风埋入爆炸点进行收音。

制作团队模拟的大炮

枪声也都由声效团队使用真实装备模拟，甚至连军靴踩过泥泞地面的脚步声也都一一还原。

模拟枪声

模拟脚步声

这部《他们已不再变老》耗时4年打造。可以说，每一帧、每一个细节都体现出了PJ作为细节控和技术控的追求。

当被问及为何对修复一站史料如此执着时，PJ答道：“那些粗糙、抖动、快速、失真的画面似乎让士兵们失去了‘人性’，他们经历的战争不是黑白的，而是彩色的。所以在技术允许的情况下，为什么不这样做呢？”

影片开始后20分钟左右，随着士兵们正式踏上一战战场，画面也逐渐从黑白过渡到彩色宽幅，那一刻我们见证的不仅是一场战争，更是有关电影的魔法。

“历史最终会证明，这场战争不值得。”

彼得·杰克逊（PJ）与一战的渊源要从他的祖父威廉·杰克逊中士说起。威廉曾于1910至1919年在英军服役，PJ从小就听父亲讲起祖父参战时的故事。影片结尾最先出现的也是PJ对祖父的致敬。

更值得一提的是，PJ来中国宣传《霍比特人》时曾提到，自己的祖父曾跟随英军来到过远东战场中国青岛，抗击德军，家中还留有祖父在中国的黑白照片。

正是因为这份特殊的渊源，这部《他们已不再变老》有着不同于以往一战纪录片的微观视角和私人性。PJ希望用一种近乎于家庭录影的视角还原普通士兵的生活，也给自己一个机会无限接近祖父曾经历过的时代。

影片从一群朝气蓬勃的青年展开，彼时的他们还不知战争为何物，被暴涨的民族情绪冲昏了头脑，自愿虚报年龄参军，最小的只有十四五岁。

然而，现实很快就击碎了他们对战争所有的“憧憬”，曾经向往的战场逐渐成了“世界上最荒凉和恐怖的地方”。

没有床只能睡在战壕和沙袋上，衣服几个星期不洗，满是虱子。食物水源匮乏，很多人只能从堆满尸体的水沟取水，也因此染上了痢疾。

烧虱子成为军营中的乐趣之一

阴冷的冬天最为难熬，战壕里满是积水，长期泡在冰水中，很多士兵被冻伤，脚上生出坏疽，严重的甚至需要截肢。

漫天弥漫着尸体腐烂的气息，也招来了成群的老鼠，它们会钻进墓地，爬进战壕战壕，以腐肉为食，每个都被喂得肥肥胖胖。

用士兵的话说，无论以前是什么职业或身份，战壕中的他们都已完全与现代文明脱节，没有人在乎穿什么，永远都在饥饿，站着都能睡着，似乎活着本身已经是一种奢望。

当然，与艰苦的生存条件相比，更可怕的是战场上的炮火无情。

前一秒正在跟你聊天的人，下一秒就有可能倒在血泊之中。

不仅要防御炮弹、地雷，还要抵御更可怕的毒气的侵袭。

毒气弥漫的天空

亲眼目睹人被炸成碎片，尸体推挤成山。冲锋陷阵时，身边的战友中弹也无法理会，只有一个念头：在自己没倒下前，只能一路向前冲。

在影片的高潮段落，导演把插画中英勇无畏的战斗场面与血肉模糊的尸体交叉剪辑在一起，带来极致的反差感和冲击力。

只听战士在旁白中说道：“我们失去了理智，逐渐陷入了野兽般的屠杀。”

让人失去人性，这才是战争最残酷的地方。

可贵的是，彼得·杰克逊在集中展现战火无情的同时，也不忘描绘战壕生活的苦中作乐和战士们幽默可爱的一面。

面对摄影机镜头，这些不过十八九岁的小伙子们总是露出腼腆却灿烂的微笑，他们谈着琴，唱着歌，讲着笑话，一切平静的就像寻常的周末午后。但也许下一秒，他们就要投入战斗，没有人知道自己能不能看到“明天的太阳”。

更扎心的是，当他们与德军正面交锋后，突然意识到对方也不过是同样的年轻人，同样对战争充满了恐惧，不知为何而战。

就这样，他们尝试与战俘用蹩脚的语言交流，分享食物、香烟和美酒，有些甚至成了朋友。

当11月11日“停战日”终于到来之时，没有人欢呼，没有人说话，只有长舒一口气的疲惫和麻木。老兵回忆道：“战场从没有如此安静过，那是一生中最麻木平淡的时刻。”

随着人潮，士兵们登上了回程的轮船，在来时的车站分道扬镳。此时的画面也从彩色转换成黑白，仿佛一切都未曾改变，刚刚那场惨绝人寰的战争不过是“大梦一场”。

随着老兵的旁白，我们也与他们一道反思着战争的意义：

“人们根本就不讨论那场战争，他们对发生了什么完全不感兴趣。”

“我们和平民完全是两种不同的生物，你可以和战友倾诉，他们都理解，但和普通人，只是浪费时间罢了。”

“他们无法理解那个和自己一起踢足球的好朋友就在自己身旁死去的感觉。”

“我们是怎么熬过来的？一部分是出于对战争的恐惧，害怕别人察觉到自己的恐惧，还有就是对人性的信仰，战友之间的信任，不能让彼此失望。”

“历史最终会证明，这场战争不值得。”

据统计，一战中共有100万英国士兵牺牲。他们也许从未被记住，却永远不该被遗忘，这也是彼得·杰克逊耗时四年，用一部纪录片还原普通战士真实生活的初衷。

影片的片名来自劳伦斯·比尼恩（Laurence Binyon) 的诗《谨献给阵亡将士》，后面的几句这样写道：

They shall grow not old, as we that are left grow old

我们这些留下来活着的人会变老，但他们永远不会

Age shall not weary them, nor the years condemn

年龄奈何不了他们，岁月也伤害不了他们

At the going down of the sun and in the morning

在每一个太阳落下与升起的日子里

We will remember them.

我们会铭记他们的存在