她大概是第一位遭受“荡妇羞辱”的华人女星了

到年底了，贺岁片都开始陆续上映。

最近小控朋友圈就快被一部片子刷屏了，

《误杀》

被很多人誉为“今年最佳国产片”，

是不是还不知道，不过光看这海报，就对它产生了点期待。

海报上一半的位置都被一张脸占据，让你没办法不注意到她

陈冲。

陈冲是谁？

年轻点的读者可能这样问。

介绍她，还真不容易。

首先请相信：

任何一个行业，年过半百还能不被抛弃、混得风生水起的女人，

故事都不会短得几句话就能介绍完。

而她，又偏偏更曲折一点。

如果是影迷，

你应该不会忘记《太阳照常升起》里，那个一身白大褂都能蒸腾出性感，让姜文神魂颠倒的林大夫，

或者，

是《末代皇帝》里，那个幽怨迷离、被困在旧式礼教里的新派皇后“婉容”，

如果是美剧迷，

你可能会对《双峰镇》里，那个全片第一个镜头就给了她，

被誉为“双峰镇最美女子”的她好奇过，

就算你只对八卦新闻感兴趣，

至少也该听到过关于她的事迹——那个一手把李小璐捧上金马影后宝座的导演。

留下了这么多出圈瞬间，在娱乐圈打滚了半生，

但为什么在国内却不像她同龄的巩俐、刘晓庆那么家喻户晓？

因为是陈冲啊！

如果说一般人都是随着岁月、经历越变越成熟的话，

那她的人生，就是在越活越纯真。

▼

陈冲出生于医学世家，父亲是前华山医院院长，爷爷是著名外科医生，外公张昌绍还是新中国著名的药理学家。

这样知识分子家庭教育出来的小孩，不会太差，

16岁就被导演相中，出演电影《青春》，也是因为看上了她普通漂亮之外的那一点点气质。

18岁，她凭着《小花》又拿下了文革后第一个百花影后。

片中她扮演的女主“赵小花”，让她一夜之间火遍大江南北。

对彼时观众的影响力，就像小时候全家一起看《还珠格格》对赵薇的喜爱。

她也确实是镜头的宠儿：

一双眼睛又大又圆，即使是黑白照片也难挡神采，

娇而翘的嘴唇，自带情绪，

什么都不用说就已让你联想到了少女的忧愁、活力。

她是真正意义上的第一代“国民甜心”，

但这个甜心，实际一点也不“甜”。

20岁，她突然宣布要去海外读书，只身闯荡好莱坞。

▼

接下来的发展更跌破国人眼镜：

在美国电影《大班》里，她饰演一位被贩卖的东方爱奴，

角色本身已带有一定歧视性，还坦荡地在镜头前衣着暴露，袒胸露乳。

要知道那时候的国内可是因为她穿了短裤拍照都觉得太大胆的，

这样的转变，无异于直接判死刑：

“淫娃荡妇”、“有辱国体”、“丢中国人的脸”·······

她一夜从人民心尖尖上的国民小花变成了讨好外国人的“荡妇”。

“全裸拍片第一人！”

这是她当时给人的印象，

如果那时候明星也流行贴标签的话。

也不能全怪当时国人的思想太封建。

毕竟，她们无法想象：

"百花影后"的头衔，到了国外唯一特别的地方，可能只是在打工时，被餐厅老板拉着给客人炫耀一句：

"这可是来自中国的影后哦!"

然后接着去刷盘子。

为了温饱，还得去当保姆、当图书管理员，去刷马桶。

“我特别欣慰的是，我成长在一个充满了爱的家庭。我知道我不会永远属于这个地方，所以我即使刷厕所也要比别人刷得干净，干净得可以在里面洗脸。”

她们也不会想到，彼时的好莱坞，雇用亚裔演员的原因除了便宜就是猎奇。

作为外行，她们更无法想到：

在人脉就是一切的好莱坞，一个大导演的邀请，是拒绝不起的。

但陈冲会想到，

细腻如她，这样的舆论暴力不会不介意，

她后来自己也承认：

那是她人生中最黑暗的日子。

哪怕是在拍她演艺生涯中最知名的那部作品《末代皇帝》时，她也要导演贝托鲁奇先答应：

不可以有裸露戏份才肯接。

（图源sina weibo/chenchong）

《末代皇帝》上映后，

一举成为当年奥斯卡最大赢家，拿下9项大奖。

陈冲也一跃成为在好莱坞最受瞩目的华人演员。

哀怨而美丽的“中国皇后”

隔年，她就成了第一位登上奥斯卡颁奖礼的华语女星，和尊龙手挽手一起上台，

一颦一笑落落大方，一口流利英文又无可挑剔。她刷新了西方世界对中国女性的认知。

看似：那个国人心中的“小花”又回来了？

她偏不让人如愿。

一转头，在《诱僧》里，她一人分饰两角。一面是高贵持重的大唐公主，一面是以色诱敌的剃发尼姑。全裸，光头，尺度更加无下限，

好像反复都是在性感撩人的边界里打转？细看之下才明白：那个陈冲，早变了。看这场著名的情欲戏：身体是外放的，但神情却内收，你看不到享受、快乐，只有被欲望折磨的痛苦、煎熬，

跟20多岁时一脸天真，坦坦荡荡的情欲相比，她分明就是在演自己。

彼时的陈冲，正陷在第一段婚姻的泥沼中。

她的老公柳青也是她的经纪人，别说不能接受老婆在荧幕上拍这样的激情戏了，就是和其他男人接触都会不高兴，还一直试图干涉她的演艺工作。

但陈冲又哪是会乖乖听话的人？
不久之后，她就宣布离婚。

表面看，是她想要冲破婚姻的枷锁，

但其实真正冲破的，是内心的防线。

重新出发的陈冲，终于来到了作为一个演员最自在的状态。

看公认和她契合度最高的角色《白玫瑰与红玫瑰》里，

她扮演的“红玫瑰”王娇蕊，

第一次和男主赵文瑄见面，

穿得严丝合缝，但望向男主的眼神却赤裸裸地在传达邀请，

明明是在讨论花生酱，

却比大战了三百回合还看得观众脸红。

演少妇是明目张胆地挑逗，

到了《阳光灿烂的日子》里，半老徐娘却又演出了欲拒还迎的娇羞。

▼

演了这么多“尤物”，但陈冲身上就只有“性感”这个标签吗？

自古美人如名将，不许人间见白头。

但到了中年陈冲这里，不存在的。

（图源：jyxxbw）

她比观众还更无情地抛弃了自己女神的形象，

37岁，就开始做导演自己拍片，

执导的第一部片子《天浴》斩获当年金马奖7项大奖，

呆在幕后久了，但一走到荧幕前，又始终能给人惊喜。

去年和邬君梅一起为《世界》杂志拍摄的大片，让很多00后都纷纷追问她是谁？

更不要提她每次在公开场合的发言了。

谈衰老▼

贝托鲁奇去世时，她发微博怀念：

文笔好得让很多人惊呼她是被演戏耽误的作家。

连作家也爱她。

她是唯一一个严歌苓要追着帮她写传记的女演员。

还说她肚子里“一半是书，一半是食”。

▼

看到陈冲，很多人又想到了“要向中年女星学习啊！”“要优雅老去”这种口号，

但恕小控直言：

二十多岁，只看到漂亮的皮囊、看到年轻鲜活的状态，尚可以理解，

走过大半辈子的女性，若还只停留在褒奖她们优不优雅，真是种侮辱！

（图源：T magazine）

毕竟，同样的词汇，我们很少用来形容男星。

就像陈冲一样：

有过尽千帆的阅历、成熟睿智的人生观，还有能持续产出好作品的能力，

才是他们始终被讨论、被关注的地方。

所以，

不要优雅老去，

要有价值地老去。