这件事有什么魅力，竟然吸引500多人前赴后继？

初见浩南和他的几个哥们，是在去年 11 月的广本躁梦节上。一堆人围站在一堆雅阁（但说实话这几台雅阁跟我印象中的完全不一样，更酷也更凌厉一些）车边，正热火朝天地讨论着什么，不时有人大笑或互相拥抱。

边上的一台雅阁车里竟然足足塞了 11 个人，车里 8 个，后备箱 2 个，车头还躺着 1个，还有车友在给自己的轮胎放气......

主办方跟我介绍，这是一群雅阁改装爱好者。

说不清为什么他们会引起我的好奇，也许是浸淫媒体行业多年养成的职业敏感度吧，也许是他们身上强烈的“反差感”，让我直觉“有故事”。

为什么这么说呢？

很简单，一方面这些人的穿着打扮、说话方式，都和普通人无异，丝毫不符合我们想象中改装车爱好者惯有的“桀骜不驯、特立独行”形象；

但另一方面，他们改的却是曾经圈内少有人“染指”的雅阁。一般来说，“雅阁”是商务通勤人士的最爱，如果想玩改装，大家的第一选择可能是飞度。

带着这个疑问，我立马揪住这 5 个人现场进行了一次“灵魂拷问”。聊了几句，才发现这群人不简单啊，都是改装车届的前辈了，甚至 2013 年就组建了一个被称为“珠三角神秘组织”的俱乐部——雅阁觉醒。

雅阁觉醒 6 周年车友聚会画面

最初只有 4 个人，现在 6 年过去了，人数已经增加到 500 多人。2019 年 12 月 21 日是雅阁觉醒成立 6 周年纪念日，数百名车友从四面八方赶来。

知道这个消息后，我们也来到了广州，采访到了雅阁觉醒的几位“元老”，其中就包括会长祺祺，听他讲述一个关于热爱和梦想的故事。

以下是祺祺的自述：

我是祺祺，大家都叫我“祺哥”，今年 31 岁，目前经营着一家改装车厂，平时也会去参加一些赛事，陪伴我最久、也是改得最成功的，是一辆 2004 年的七代雅阁。

这台车本来是我父亲的，我上学的时候都是坐得它，后来 18 岁考了驾照，我爸就把这辆车给了我。从那个时候开始捯饬它，一点一点改，十几年过去了，虽然是“老家伙”了，但仍然是我参加比赛的首选。

2013 年的时候，我组织了“雅阁觉醒”这个团队。因为我发现，当时国内玩改装车的人已经多起来了，但很少有雅阁这种车型。

别人听说你“玩”的是雅阁，就会流露出不可思议的表情，好像改装雅阁车，是一件很莫名、有点非主流的事情。确实，在很多人的感觉里，雅阁更偏商务和通勤，跟玩扯不上关系，所以能交流的车友也很少。

我就有点不服气，也有点孤独吧，正好那时候我在车友论坛上认识了几个玩的比较好的朋友也是开雅阁的，当时就想，那既然没人看好，我们就自己组一个团队，于是就有了雅阁觉醒，一开始只有 4 个人。

这个团队就和其他俱乐部有点不一样，没有那种资深玩咖，也不是用来相互攀比的。

包括我在内，大家都是普通人，都有各自的生活，只是在生活之余，又有一样的灵魂和爱好，都是雅阁车主，又都对改装很感兴趣，所以我们会像朋友一样吃饭、聊天、聚会，然后共同探讨切磋跟改装有关的一切。

比如浩南，可能光看外表，你很难把他和改装联系起来，但其实他的心里住着一头野兽。他的本职工作，是做房地产报建的，每天都在跟政府打交道，就是一个中规中矩的上班族，领薪水，养家带娃，压力也很大。

但一聊起改装，聊起发动机和转速，浩南就像变了个人一样。他对发动机的声音有一种常人可能无法理解的执着。他说过一句话，我现在还记得：

3000 以下是车子日常通勤的转速，就像自己平淡无奇的日常生活一样，而一旦达到5800转，就是梦想的声音。

和车、和车友们在一起，有一种很单纯但又充满激情的快乐，是一种找到自己的感觉。

他自己说，车就像他的另一半，有不开心的事，就在车上呆一呆，出去转一转，和车友们聊一聊，甚至只是看着自己改的车，就会轻松很多。

我很理解他的这种感受，改装对于他们这群人来说，就是生活之外的另一片广阔天地，都是因为真心热爱才会去做。

再说说阿君吧。阿君是我们俱乐部的创始人之一，人长得帅，车也玩得好。他在我们心里是一个传奇。

在他之前，没有人可以把一台老六雅改得这么漂亮。 阿君小时候挺混的，不好好读书，开过档口，卖过手机，他爸经常骂他，恨铁不成钢。

后来他父亲过世，把这辆六代雅阁给了他。他一直留着，不允许别人说他的车旧，发了执念一定要把它改成最好看的样子。

他平时是一个大大咧咧的人，但一坐进车里，就像变了个人似的，非常有礼貌，他说“不想给车丢脸”。

之前有人问过他说你这个车已经不值钱了，干嘛还要花那么多钱改它。阿君只回了他一句话：“我觉得有轮子的就能改。”

别人可能只会觉得他很酷，但我心里清楚他为什么这么在意这台车。和我一样，他也是从小坐着这辆车长大的，后来他爸走了，把车留给了他。相当于这辆车就是他和父亲之间最后也是最深的情感纽带，意义当然不一样。

这就像爸爸看自己的儿子，别人不能说不好，怎么都是最棒的。我想，他父亲一定也说过这样的话。

再说一个一直被问到的问题：钱。钱不好赚，经常要想怎么才能赚到足够的钱，可以一直发得起工资，让自己可以继续玩改装。

但钱本身不是问题，有钱就多改一点，没钱就少一点咯。我们经常开玩笑说，“哪怕是一张贴纸，只要是自己做的，贴在车上，都觉得加了10匹马力。”

我之前听说过一个词叫“西装暴徒”，觉得挺贴切的。比如说雅阁，在很多人看来就是一辆普通的商用和家用车，本本分分，优雅有余，个性不足，但经过我们的改装，从外观到性能都有了新的生命。

我想告诉大家，雅阁也可以很有个性，看似普通的人，内心也有激情。

对我们来说，改装不是目的，也不是用来展示给外人看的、彰显自己有多特立独行的工具，它就是一个伙伴，一份热爱，一种梦想。你不觉得能把梦想当作事业，是很幸运的吗？

车友间的感情是最纯粹最淳朴的。一群志同道合的人，因为共同的热爱和目标聚到一起，不用勾心斗角，不用说暗话，你说的他们都懂，这可能就是一种“归属感”吧。

我特别讨厌那种在大街上飙车的改装族，就是因为这种行为的存在，让“改装车”这个行业和那些真爱热爱改装的人，承受了很多不必要的误解。事实上，这应该是一件简单、充满乐趣、无关胜负心的纯粹的热爱。

提到改装，我们总是有很多顾虑或先入为主的刻板印象，就像文章视频开头街头采访中听到的那样。

坦白讲，曾经我也有过类似的想法，但看完这支片子，我渐渐意识到，这个世界那么大，每个人都有选择自己热爱的生活方式的权利，哪怕这种方式被误解、被质疑，甚至被视为“离经叛道”。

任何未经反思的生活都是不值得过的。当我们愿意抛开偏见，去倾听他们背后的故事，就会发现：改装也并不尽然都是凌厉、狂野、粗犷的，对很多真正热爱这个领域的人来说，它承载了更多的意味——

也许是对既定人生轨道的小小抗争，

也许是平淡生活里偶然燃起却无法再也无法放弃的火苗，

也许是根植于基因中的对速度与激情的追求，

也许就像阿君一样，代表了一种特殊的、不能割舍的情感联结……

无论出于哪种解释，我都被他们的纯粹深深打动。在茫茫人海中，他们，我们，也许都只是普通得不能再普通的个体，改变不了时代的走向，也无法书写出多么浓墨重彩的一笔。但因为心中有梦，身边有伴，就充满了力量。踏实过日子，认真去追梦。

新裤子唱“没有理想的人不伤心”，但如果我们都能找到热爱的方向和目标，哪怕一时伤心，又有何惧？