“悲情”萧红：我的人生，从《呼兰河传》开始

若有人问：“冬日里，适合读什么书？”

如果配上一杯热茶，我一定推荐萧红的《呼兰河传》。

岁月飘摇的时代，人生如蝼蚁，免不了在风霜雨雪中，被无情地吹打着。

萧红笔下，生与死、悲与欢，还有那些悲悯的、老旧的、甚至荒谬的，跃然纸上。

短短几百页，写尽了人间的苦。

连带着萧红短暂、苦难却又不甘的一生，仿佛在她的童年时代，就已经埋下伏笔。

试问：

一个人，一生究竟要历经多少苦难，见过多少人世悲欢，才能让文字透纸生凉呢？

人生苦，活着只够为了活着

呼兰河城不大。

在东二街上，有一个大泥坑，大约五六尺深，不下雨时，泥浆像粥一样，下了雨，泥坑就变成了河。

水大的时候，不但阻碍了车马，也阻碍了行人，但从没有人想过把它填起来。

这个泥坑淹死过小猪，闷死过小狗、小猫，还有鸡和鸭。

当市场有便宜肉卖的时候，大家都会争先买了回去。

可买回来的猪肉，看起来似乎又有些不对劲，又紫又青的，像是瘟猪肉。

正常人都知道，瘟猪肉吃着容易得病，但他们又不甘心不能吃它。

“于是煎、炒、蒸、煮，家家都吃起便宜猪肉来，虽然吃着，但就总觉得不大香，怕还是瘟猪肉。”

所以，吃了肉的人便会劝慰自己，还理直气壮地告诉别人：

“这哪能是瘟猪肉呢，一定是那泥坑子淹死的。”

最后，还是会有人因此吃病了，吃病了的人，便会大发议论。

倒不是说，市场上卖的是瘟猪肉，而是在抱怨，泥坑里淹死的猪肉，也是不新鲜的，都怪那主事的管得不严。

他们像极了鲁迅先生笔下的阿Q，自欺欺人，拥有专属的“精神胜利法”。

不过，在贫困潦倒的年代，生者本就艰难，物质上的绝望，使他们不得不在精神上安慰自己。

所以，呼兰河城里的人们，得过且过，甚至有些麻木，好似也是能够理解的。

假若有人问：“人生是为了什么？”他们会直截了当地说：“人活着是为吃饭穿衣。”

再问他们，人死了呢？他们会说：“人死了就完了。”

记得书中有个卖豆芽菜的王寡妇，原本也是一年又一年地卖着豆芽，平静无事。

忽然有一年夏天，她的独子到河边去洗澡，不小心掉河里淹死了。

虽然这件事，在小城也曾轰动一时，同情声一片，但很快，就被众人淡忘了。

就像陶渊明诗中写的那样：“亲戚或余悲，他人亦已歌”。

人死了，亲人或许还存有一丝悲伤，但其他人早就忘记，只会继续“歌唱”，继续生活。

就连疯了的王寡妇，过了一阵子以后，也恢复了平静的生活，继续卖着维持生计的豆芽菜。

活着，好像只够为活着而活着。

不要高估人性的善，低估人性的恶

书中是这么写的：

春夏秋冬，一年四季来回循环地走……风霜雨雪，受得住的，就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。

自然的结果，大抵也都是不太好的。

有些人，也许就一声不响地离开了人世，而那些还活着的人，就继续在人间被吹打着。

萧红不禁感叹：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”

这样的话语，充斥着悲伤的底色，彻骨的寒凉，可以想象，这一切都与童年时代，见到的人或事息息相关。

第一次见到老胡家的团圆媳妇时，作者就说，与她想象的不一样，不像什么媳妇，而是一个小姑娘。

她头发又黑又长，梳着很大的辫子，脸长的黑乎乎的，笑呵呵的。

院子里的人，在看过团圆媳妇之后，也找不出什么不满意的地方，于是就说，她太大方了，不像媳妇样儿。

有的说她，见人一点不知羞；也有的说她，头一天来到婆家，吃饭就吃了三碗。

没过几天，老胡家就开始打起团圆媳妇来，打得特别厉害，那叫声不管多远都可以听得见。

那个时代，人言可畏，多少“吃人”的腐朽思想，儿媳妇进门，婆婆就得给个下马威。

但团圆媳妇，不过是个十岁出头的小姑娘，差错是有的，却又是无辜的。

打了一阵子之后，团圆媳妇就不正常了，日日不见好，吵着要回去。

于是，老胡家开始迷信，怕团圆媳妇死掉了，就请人“跳大神”，给她驱鬼；

遇见道士，便倾家荡产地花钱“抽贴”画病；

再后来，还在众人面前，把她放进大缸里，用热水烫身子。

那一晚，团圆媳妇被热水烫了三次，烫一次，昏一次。

即便惨绝人寰，虽然也有人同情，但冷漠与无知，让她们始终只是看着这场热闹。

最后，愚昧的婆婆，自诩有颗善心，却用最残暴的手段，把活生生的人给“杀”死了。

更寒心的是，埋了小团圆媳妇，回来的人，第一句话竟然是：“酒菜真不错……。”

他们可能都不是真正的坏人，但不能否认的是，每个人身上或许都带着点恶。

如此荒谬加之凄苦的记忆，笔者冷眼视之，却字字清醒。

就像萧红写的那样：“生、老、病、死，都没有什么表示，生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。”

冷漠地活着，悲观地看着，人生，好像总归苦多乐少。

活着要有光亮，人生要靠自救

日本诗人，寺内寿太郎写过一组题为《遗书》的诗歌，其中一句便是有名的“生而为人，我很抱歉”。

的确，命运这东西，有时候，任谁都猜不透。

萧红的命运，从小便带着些悲苦，她是母亲的第一个孩子，却是女孩儿。

不巧又出生在农历五月初五，这一日是所谓的恶月恶日，所以，家中有人认定她生而不祥。

大抵是因为从小缺乏父母的关爱，所以，她记事很早，也有些许敏感。

三岁的时候，祖母用针刺过她，她就记住了。

祖母去世那天，她年龄尚小，只不过像往常一样，进屋找祖父玩，不小心大喊了一声，就被父亲一脚踢翻，差点儿被踢到灶口的火堆上去。

记得有句话说：“幸运的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年”。

但我们宁愿相信，即便童年不那么美好，在每个人的生命中，还是会有那么一盏明灯。

它会照亮懵懂年岁的无知，也会拂去冬日里的寒冷。

萧红曾说：

从祖父那里，知道了人生除了冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱，所以，我就向着这‘温暖’和‘爱’的方面怀着永久的憧憬和追求。

幸好，她还有祖父。

家中的后园子，便是萧红童年快乐的源泉。

祖父戴着一个大草帽，萧红就戴着一个小草帽；祖父栽花，她就栽花；祖父拔草，她就拔草。

祖父教她认物、念诗，给她说故事，和她玩游戏，童年所有的欢乐与温暖，都是来自于这位和蔼的老人。

也是因为这点光亮，支撑着萧红，在后来的日子里，即便命运悲惨至极，也从未想过主动放弃。

当然，书中还有一个，让人感觉到生命是有张力的人物，他是一个磨倌，大家都喊他“冯歪嘴子”。

命运对于他而言，和呼兰河城里的人一样，活着，一切都是为了活着，但他还是有些不一样。

他行事磊落，虽然地位低下，但即便是摘一只黄瓜，也会告诉主人一声。

他为人善良，虽然穷，但是每次做出的黏糕，都会切一些送给年幼的萧红吃。

他与妻子，从自由恋爱到结婚生子，冲破了种种世俗束缚。

即便街坊邻居表现出极度的不友好，甚至编排了不少关于他妻子的谣言，他都选择了视而不见。

他努力地过着自己的生活，不仅踏实肯干，还十分疼爱自己的妻子。

眼见着应该是个能够发家的命，可奈何造化弄人，妻子在生第二个孩子的时候，不幸难产死去了。

很多人以为，“冯歪嘴子”会因此一蹶不振，但他却顶住伤痛，选择用毅力支撑着家庭，悉心抚养两个孩子生存下去。

书中写道：

他在这世界上，他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他自己已经处在了怎样的一种艰难境地……他没有想过。

也许，这就是人生应该有的模样，无论遭遇什么样的困境，都不要失去为人的尊严，以及好好活下去的勇气。

只有内心怀揣希望，才不会轻易放弃改变命运。

电影《霸王别姬》中有句台词：“人活着，就得自己成全自己”。

如今，现世安稳，我们的命运都能掌握在自己的手上。

虽然，凄凉的夜，是有的，但不至于人生就此彷徨；虽然，生活的难，也是有的，但不会就此把你打倒。

生而为人，或许真的很抱歉，因为无论是萧红生活的时代，还是我们的现在，没有谁是容易的。

人生短暂，须臾一瞬间，所以，希望你历遍山河，仍觉人间值得。