一个几乎全体感染病毒的家庭,该怎么办?
感染冠状病毒的患者到达中国武汉的一家临时医院。 CHINATOPIX, VIA ASSOCIATED PRESS
贝拉·张。 AMY QIN/THE NEW YORK TIMES
药物。 BELLA ZHANG
在张家,麻烦的最初迹象出现在春节前一周,当时她原本身体健康的70岁祖母开始发烧咳嗽。
当时这种新病毒已在该市扩散数周,但官员们大多对此轻描淡写。那一周,政府终于透露它正在人群中传播。贝拉·张的亲戚并不认为自己有危险,因为他们大部分时间都待在室内。他们把她的祖母带到一家诊所,医生给她开了感冒药,让她回家。
为控制疫情,政府封锁城市、关闭公共交通、禁止大部分私家车上路。做香水销售的贝拉·张染着一头浅蓝色头发,热爱旅行,她和许多邻居一样,起初并不担心。她在社交媒体上发了一些米姆,对这次封锁轻描淡写,靠给干果分类打发时间。
和他们一起过节的祖母还在咳嗽,发热也没有消退。
后来,贝拉·张的祖父病情突然恶化,他本来就因肺癌而虚弱不堪,每天早晚都要用氧气机呼吸30分钟。现在他完全不能呼吸,需要24小时使用机器,还发了高烧。贝拉·张说,他连续四天非常不舒服,根本无法入睡。
贝拉·张和家人绝望地寻求帮助,给所有能想到的人都打了电话。但是医院都满了。急救人员告诉他们,他们得先弄到一张病床才能派救护车。
看到抚养她长大的祖父奄奄一息,贝拉·张悲痛欲绝。一夜之间,她通常用来发布食物和旅行照片的社交媒体变成了大量的紧急呼救。作为最后的努力,她拨打了武汉市长的热线电话。但是接线员也没有给出答案,只是问她,他们打算怎么办。
“你问我一个普通老百姓有什么办法解决?”贝拉·张难以置信地回答,随即挂断了电话。
那天下午,她的祖父在家里去世了。
殡仪馆的工作人员赶来将他的遗体运走。他们说,因为他可能感染了病毒,家人不能送葬,必须立即火化。
但他们没有时间哀悼。祖母的病情正在迅速恶化。他们带她去了医院,医生说,在CT扫描结果中,她的肺部几乎全是白色的——这是严重肺炎的迹象。后来她的冠状病毒检测呈阳性。
贝拉·张的祖母需要获准住进武汉一家专门治疗冠状病毒患者的医院。在那里,医生可以监测患者生命体征,提供抗病毒和抗艾滋病毒药物治疗。为患者提供氧气支持。
但还是没有床位。
当时,医生告贝拉·张和她的母亲,她们也已经被感染了。她的弟弟艾伦(Allen)的检测结果也呈阳性。他们都被要求回家。
她50岁的父亲是家里唯一没有被感染的人。他开始睡在客厅里,远离其他人。即使在睡觉的时候,他们也一直戴着口罩。他们轮流照顾贝拉·张的奶奶,她现在已经无法呼吸,几乎下不了床。
但贝拉·张相信,父亲也被感染只是时间问题。他们没有任何消毒剂,或者能够更好地抵御病毒的N95高防护口罩。
“大家每天住在一起,一起吃喝,坐在那儿一起看新闻,”贝拉·张说。“不管怎么努力,他肯定会生病的。”
贝拉·张和母亲、弟弟每天的生活很快陷入疯狂境地。
他们在午夜带祖母去医院看医生、拿药,因为那时排队的人比较少。白天,他们和母亲一起回医院排队。贝拉·张的母亲很难抑制自己的不满。
“这是什么政府?”杨玲用急促的方言说,她的声音响彻医院的院子。“新闻里总说什么都好;他们根本就不关心普通人。”
令杨玲愤怒的不仅仅是政府对不断扩大的疫情反应迟缓。还有基本尊严遭到漠视的感觉。她说,贝拉·张的祖父去世后,他“像死猪死狗一样”被运走。他们仍然不知道他的骨灰在哪里,也没有时间考虑葬礼安排。
“我连活着的人都救不了,”杨玲说。
“现在只能听天由命,”她说。“求别人没用的。”
网友评论