【深读】疫情后迟迟不能复工的行业

疫情以来，影视行业基本陷入停摆，

目测也将成为最晚复工的行业之一。

新播出的纪录片《我在中国做电影》不再只把镜头对准大导演、大明星，而是聚焦中国电影的幕后工作者，采访了代表当今中国电影产业最优秀水准的7位电影人。片子零宣传、零推广，豆瓣评分8.0，有人说，它在致力于寻找“中国电影的正确打开方式”。

如何去用光来造型？怎样去用声音模拟刺杀场景？中国的特效到底是不是五毛？我们的电影产业离好莱坞还有多远？

东方电影美学能不能征服世界？

……

3月，一条在北京采访了总导演米若羲，她从事电影行业近10年，见证了中国电影的起起伏伏，“一往无前的唯一力量，就是热爱你所做的一切。”自述 米若羲 编辑 莫竣威

《我在中国做电影》总导演米若羲《我在中国做电影》是一部讲述中国电影幕后人物的纪录片。一共五集，聚焦了五大电影幕后核心领域，包括美术、声音、摄影、特效和配音。他们几乎都是这个行业里头最优秀的代表人物，随便从他们身上拎出几部代表作，都能看到整个中国电影业在这十几二十年当中的发展和变化。

比如叶锦添，他是《卧虎藏龙》的美术指导，也是第一位获得奥斯卡最佳艺术指导奖项的华人。摄影师曹郁，他执镜了《可可西里》、《南京！南京！》等影片，是包揽金马奖、金鸡奖、金像奖的“三金”摄影师。声音指导赵楠，是国家一级录音师，奥斯卡评委成员，参与过《梅兰芳》、《孔雀》、《风声》、《影》等。配音演员张杰，配过几百部影视剧，包括《甄嬛传》、《柯南》、《全职高手》、《大鱼海棠》，是配音界的“四大天王”之一。还有做出现象级爆款《流浪地球》的特效团队，以及很多人可能都没有意识到存在特效的《邪不压正》的特效团队成员，丁燕来、魏明、周逸夫。

我在电影行业近10年了，虽然对行业已经很熟悉，但是很多幕后故事，也是直到这次做这个纪录片，才第一次听这些老师们谈起。

好的摄影师是电影的另一个导演

曹郁是中国电影界顶尖的摄影师，参与和创作的片子非常多。他第一部为人熟知的作品是陆川的《可可西里》，后来又拍了《南京！南京！》，还有王家卫导演的《摆渡人》、《妖猫传》、还没上映的《八佰》等等。

《妖猫传》里杨贵妃“回眸一笑百媚生”的镜头，看过电影的观众，80%都会对这一幕印象深刻。这个镜头是怎样诞生的呢？曹郁告诉我他们一共打了4层光：首先，他让道具组准备了灯笼和好几十根蜡烛，放在演员脸的侧面和底下。其次还有一组LED灯带，让演员皮肤呈现比较现代的光泽。

这样还不够，曹郁还运用了Dedolight（特图利），一种特别小的灯光，打在演员眼睛处。最后还要手动调节电子调光台，让光在演员的脸上“动”起来。

这么一个复杂的过程，才造就出“回眸一笑百媚生”。观众看到的一个几秒的镜头，背后是摄影指导和上百人的团队，花几十倍的力气来完成的。电影开拍前，曹郁会做一件其他摄影师很少会做的事情，就是摄影阐述，从美学、视觉、光线、造型等等，去阐述自己对影像的想法和理解，并且找很多的资料给导演参考。

拍《妖猫传》，他第一次见陈凯歌时，就拿了一个登机箱，里面装满了画册，给陈凯歌阐述自己的想法和想要的质感。最后《妖猫传》的场景大量地使用了蓝、绿色，其实就是挪威画家蒙克的作品，给到曹郁的启发。

陈凯歌也曾经评价说，摄影师就是电影的另一个导演。

我们和曹老师原来就有过合作，他是一个非常认真的人。我们前采就去了两三次，每一次都像上课一样。

他就是一个师者的形象，传道、授业、解惑，不厌其烦地来来回回跟我们讲，这些画面是怎么想的。为了做片子，我们都把他的作品看3-5遍，才能在聊的时候，他说到哪一个镜头，马上能够反应出来。

声音是一种幻术

声音指导赵楠，在很年轻的时候、30几岁就拿下了金像奖最佳音响效果奖项。这么多年，她一直坚守着录音这个挺孤单的工种。我们在谈论一部电影好看与否的时候，往往只会关注看得见的视觉，而忽视了听觉。但是声音其实很重要，能够切实影响观众的情绪。

张艺谋的电影《影》有一幕，郑恺饰演的沛良后心被捅。赵楠认为这是整部电影拟声最难的一部分。因为根据叙事，角色被捅之后完全不能说话，“到底把你捅成什么样，你才不能说话呢？”后来，拟声团队分析了一下生理结构，发现原来是捅肺，肺破了导致血进入肺部，被捅者不能说话，不是因为声带坏了，而是因为血涌上来，他只要一说话，就“咕咕”地冒血。

最后赵楠和团队用鱼鳔模仿了一个假的肺，拟声时假肺“啪”一破，血往里面灌。以这样的方法来模拟出电影里面的杀戮情节。

为了把《影》的雨声做到极致，赵楠把全世界能买到的雨的声音素材全买了。这样还不够，她还得一下雨就往外跑，“只要看见下雨了，就出去录雨去。”

《影》当中下雨的场景，随便一场都由30条以上的雨声音轨组成，多的一场雨戏甚至有五六十轨，层次非常丰富。

就像她自己说的，“手法是假的，情感是真的，拟声就是把这两个相结合，给你制造了一个幻术。”

她是我们采访的7位电影人当中唯一的女性。十几年前她第一次参加金像奖，卡片上的提名名单错误地把她称呼为赵楠先生。当晚她拿下最佳音响效果奖，站在舞台上的一刻，她说：“我要特别自豪地告诉所有人，女孩子也可以成为一个很棒的录音师。”

顶尖的特效，是看不出来的

特效这一集，我们选择了三个人，来自两个团队，一个是打造了《流浪地球》的本土特效团队，魏明和丁燕来。另外一个是有着国外特效公司背景的中国办公室特效总监周逸夫。

我们探讨了争议性的话题，比如中国的特效到底是不是只值“五毛”？因为在很长的一段时间里，国产特效一直都背负着这样的骂名。

上一年很火的科幻片《流浪地球》，它的特效75%都是由中国团队完成的。但据我所知，当初团队在制作时，会觉得这事儿是做不成的，从导演到资方，都顶着特别大的压力。所以每次导演和特效开会的时候，都不会先告诉他们要改什么，而是先做一轮思想工作。

拍摄过程中，丁燕来很坚持的一件事是现场要有“风雪”。但其实他们需要的，只是风雪击打到人身上反弹起来的那一点细节，因为如果所有的风雪都跟人没有交互，特效再真实，都能看得出是假的。“每一点点细节的堆积，造就了画面真与假的区别。”

另外一个问题就是，中国的特效到底和美国的特效差距在哪？话题其实有点敏感，但是他们很坦率，非常直接地告诉观众，“灭霸”中国肯定是做不了，“阿丽塔”这一类的仿真高端生物形象，就算把整套技术拿到国内来，也根本没有人会用。他们是很清醒的。 但这也并不是说，中国的特效就没有优势。尤其是如果涉及到文化类的东西，比如说古城楼，你让美国的特效公司来做，不一定有中国做地好。

周逸夫的团队曾经负责制作《邪不压正》的特效。为了还原老北京的风貌，他们做了大量的调研工作，包括收集了12000张北京建筑的老照片，以及各种详细的建筑数据，进行参考。

当时，喜欢抠细节的导演姜文，还会故意考他们，时不时就拿着北京城的照片，指着中间的某一栋建筑问，这个楼叫什么？它的高度是多少？

幸好周逸夫早就对这些建筑数据了如指掌，比如正阳门是整个北京几个城楼当中最高的，大概是47米，而城墙的高度，有的地方是9米，有的地方是11到12米，所以制作时就会折中做成10米。最终，他们做了6000多栋四合院、12000多棵树，还原了整个老北京城。

像巧红张开双手在牌楼上走的那场晚上的戏，一个360度旋转的镜头，就把整个北京给拍全了，如果仔细看，会发现画面上有一些金色的屋顶，那里底下其实是模拟出来的整个故宫。大家一直认为好的特效应该都是震撼眼球的视觉奇观，是突破你的想象力的。看完《邪不压正》，你会得到另外一个概念：有一种好的特效，它是看不出来的。