66万确诊：“七上八下”的美国华人

全境“失守”，50个州无一幸免；超66万人确诊，单日死亡人数创新高；经济大规模停摆，失业人数激增，股市跌宕……美国进入了史无前例的至暗时刻。

据美国约翰斯·霍普金斯大学统计，截至4月17日6时38分，全美共报告新冠肺炎确诊667225例，死亡32868例；4月16日美国单日死亡人数更是创下了新高。

4月11日，伴随怀俄明州的“失陷”，美国所有50个州、首都华盛顿特区以及美属维尔京群岛等4个海外领地都进入“重大灾难状态”。这在美国历史上尚属首次，比百年一遇的流星还要罕见。

对于海外同胞安危未知的恐惧，让我们的内心充满焦虑。《国际金融报》记者火速连线多位美国华人、留学生，他们分别来自美国东、中、西部不同区域，即首都华盛顿特区、加州伯克利市、伊利诺伊州芝加哥市、爱荷华州得梅因市，力图呈现一幅“重大灾难”面前在美华人抗疫的全图景。

加州伯克利：超市95%的人戴口罩

“家乡重启很是欣慰。宅家1个月有余，如无必要不会想着出门，基本就是每周出去采购一次生活物资。”4月8日，家乡武汉解封的消息漂洋过海，为加州大学半导体博士梁柯永的居家隔离生活，增添了一抹亮色。

“封州令”在当地时间3月19日晚生效。为了阻断新冠肺炎疫情的蔓延，美国加利福尼亚州州长加文·纽森不得不采取了颇为严厉的管控，即宣布封锁全州。

近日，梁柯永去了趟港区的Costco（美国知名连锁超市）。那里上午7至9点是老人购物的时间，他在外面等了大约15分钟，里面的人流量大概是平常的一半，95%的顾客都有带口罩，30%的人还带了手套。

“湾区的华人多，白人基本也和我们一起带口罩。”他认为华人行之有效的防护措施，正在得到越来越多的接纳。

“封州封城”虽听起来严格，但与现实还是有落差。在梁柯永看来，美国的基本封锁很松散，不可能取得和国内类似的效果：除纽约等疫情严重地区之外，大家还是在遛狗、跑步、买菜，没有比平时少活动，但会注意6英尺安全距离。餐馆没有堂食，可以选择外带自取。大量科技公司还在开工，公司的核心部门、硬件部门，学校、医学等周期长的部门，还在运行。

“欧美国家采用的防疫手段和中国不太一样。国内观念也需要及时了解来调整。否则疫情过后，会很吃亏。”梁柯永说道：“美国一开始就没有说要消灭病毒、实现零增长，而是采取了很激进的做法。这样对中国不是很公平，但没有办法，疫情是由短板国家决定的。美国国内可以短暂封国，但是不太可能封住；应该会放松管控，会让经济继续保持运转。”

和许多海外华人类似，梁柯永也加入了美国西部湾区的华人互助会，以便在非常时期更好地寻求群体温暖和安全感：“互助会是由本地华人社区发起的，基本都是同事、朋友、邻居。美国的犯罪率很高，大家担心疫情失去控制以后，社会动乱。华人同胞一起相互守望、互通有无，更新超市、餐馆信息；如有遭遇盗窃抢劫，也可以相互通报。”

近日，美国总统特朗普表示，希望5月1日前部分州能够重新开放经济。关于复工复产的讨论，一时成为热点。

“有可能逐步恢复。”据梁柯永观察，其实这边一直也没完全封锁，很多科技公司上班都是120%的比例付薪酬。其他行业，即使复产，估计也会做抗体测试，或让一部分人先恢复工作。

对于所从事的半导体领域在疫情期间受到的影响，梁柯永亦给出了自己的观点：“短期影响的肯定是服务业、餐饮、旅游。半导体是周期性的，尤其是仪器公司，目前看还好。但长期来看，人员流动限制（比如维修安装技术人员不能到位），电子产品需求减弱，都会对此产生影响。”

伊州芝加哥：加速建造方舱医院

“孩子在那边上学、生活和工作，总要学会独自面对艰难处境。对于她们来说，新冠肺炎疫情是一次很好的历练，相信她们可以照顾好自己。”郁岚姗的女儿当前留在伊利诺伊州的芝加哥市。谈及女儿，她既有为人父母牵挂子女的担心，也展示出一份难得的理性和从容。

郁岚姗或许说出了许多孩子留守国外的华人父母的心声。今年以来，他们无一不是通过一次次视频连线的方式，彼此问候，以及相互确认情况的安好。

在芝加哥，天气好的时候，人们可以去外面运动，但是不可以聚集，需要散开。作为美国人生活的一部分，民众锻炼几乎不可能禁止。

同时，人们可以叫外卖，或出门买菜；和国内类似，去银行要预约；大的公园基本都关了。现在不太缺货，要吃的东西也可以买到；物价还比较稳定。

如果没有出现生病症状的话，在芝加哥当地，可能做不了检测。

芝加哥市市长莱特富特近日表示，在芝加哥，非裔美国人在该市新冠肺炎死亡人数中占比高达72%，然而其人口却仅占该市人口的30%。被感染的非裔美国人死亡率是白人的数倍。

令郁岚姗欣慰的是，她和她女儿认识或知道的人中至今无一确诊新冠肺炎。“我女儿在疫情暴发前曾打过流感疫苗，增加身体抵抗力，这可能也是很好的心理安慰作用。”她笑言。

目前，郁岚姗的女儿在芝加哥的家中办公，公司每个礼拜需要开几次视频会议。虽然是远程开会，但对着装依然有所要求。

“芝加哥要将当地著名的会展中心改建成方舱医院，以便更好地应对疫情防控。”郁岚姗从新闻上看到芝加哥近期某监狱集中感染，出现超级传播者等消息，连连提示女儿防护意识不可松懈。

莱特富特3月27日表示，她认为“宅居令”要“长长地”延期到4月份。市政府决定方舱医院马上开建，美军工程兵部队将在4月24日前把麦科米克会展中心改建成3000个病床的临时医院，首批床位500个将搭建完毕。

“女儿现在已经不怎么看电视了。”郁岚姗笑言，每天一打开电视，关于疫情，总统、州长、市长依次汇报，这就要用去3个小时了，接下来的6个小时，美国当地各路新闻评论员要对之前3个小时的汇报进行各种角度的评论。“当你10个小时都淹没在疫情的消息中，偶尔的插播广告，都会让你觉得倍感亲切”。

每个国家能够做到的防控程度是不同的，民众参与的意愿也不一样。不管身处何地，最基本的就是要做好自我防护，尽量减少外出，不造成也不沾染更多的伤害。等待转机的日子里，郁岚姗和女儿达成了这样的共识。

爱荷华州得梅因：

每周坚持居家运动

“我在家里会做一些室内运动，包括平板支撑、仰卧起坐、俯卧撑、跳绳这些比较好操作的形式。每周3至5次，想到就做一下，每次大概15到30分钟。”与飘雪的屋外形成对此，杨志鸿力争让宅家隔离的室内时光“热起来”。

对于大多数人来说，停工、停学、停社交的日子，初期非常难熬和痛苦，逐渐竟也变得慢慢接受并习以为常，到后来甚至乐观处之，苦中取乐。这一点，大洋两岸的人民皆是如此。

继波士顿、迈阿密之后，爱荷华州的得梅因市成为杨志鸿美国求学生涯中的第三站。这里也是他象牙塔之行的起点。

位于美国中部的爱荷华州，算是农业大省，以农业保险业为主。进入“重大灾难状态”之后，杨志鸿居家1个多月，以网课的形式参与每天的学业课程。

“我所在的州目前还是以社区隔离为主，街上还会有警察巡逻。”平常热闹的街区，一时间变得有些冷清，杨志鸿拿着一份外带的餐食回到家中，附近餐厅已不能堂吃。

多数时间里，他还是选择自己做饭，尽可能减少出去和与人接触的次数。但每个星期去超市采购的机会还是会让他有些期待，那是偶尔能呼吸到新鲜空气且自由漫步的时候。

做好全副武装，他才敢出门。每次采购的路上，他也会不经意间留意观察其他人的防护措施，“前几周还没什么外国人戴口罩，现在慢慢多了”，是防护意识提高还是疫情加重的倒逼，他一时还无法下定论。

“国内的亲人肯定会担心，毕竟现在美国的大环境很严重。”日增病例的势头不见好转，是杨志鸿的国内亲人非常在意的事情。

种种思索之下，他产生了回国的想法，但由于前段时间突然回国的人太多，飞机上和机场的感染风险增加。另外，能买到的机票，很多也被取消。所以，最终还是没有能够回得去。

杨志鸿表示，目前还是先在这边安心待着，等待拐点到来。

首都华盛顿特区：

每天都给父母说笑话

从全美繁华的大都市，变成现在的寂静空城，纽约只用了一个多月的时间。疫情肆虐纽约之后，附近的马里兰州、华盛顿特区等地，被担心可能会成为下一个纽约。

在首都华盛顿特区留学的田歌钦，每日必做的一件事情，就是和父母视频，以及说笑话、逗他们开心。

亲情的羁绊，总会通过一些形式表现出来，当事人即使没有刻意去渲染，听者也能窥出一二。

宅家20天有余，田歌钦现在几乎不出门，“我把真实情况告诉他们，他们有了更多的认知。爸妈现在其实挺高兴的，因为他们知道我不出门，所以没有任何多余的担心了。”

“我是一个宅得住的人。”他认为此时的“闭关”，是对身体和精神层面的一种双重修炼。

在田歌钦眼中，华盛顿特区或不会成为下一个纽约，考虑到纽约有不少黑人，人口也更为密集，各种毒品更为泛滥，疾病传播的速度也会更加迅速，具有自身的案例“典型性”。

他回忆起1月之前的华盛顿特区，路上几乎见不到行人戴口罩，聚会与正常的活动也都在进行。而现在，药店已开始要求员工戴口罩，路上的行人很少，逛街遛狗的倒是一切正常。

这几天，田歌钦经历了两件事情：一是把自己的留学生健康包，捐给了其他人；二是接到了大学发来的核酸检测邮件。

“我自己有100个口罩，平时的药也有备用，所以想把机会留给别人。如果真需要，楼下10分钟就是药店。”他看了看自己的卫生物资，觉得数量还很充沛，所以希望祖国的祝福，能够传递给更多需要帮助的在美留学生。

从4月6日起，田歌钦的大学已经可以做新冠病毒的核酸测试了，但基于自愿原则。“我可能不会去做，目前没有出现类似新冠感染的症状。”在田歌钦看来，再高明的检测手段，再好的药，都不如居家隔离不出门好。

【记者手记】

通过采访数位在美华人、留学生，不难发现，华人的警觉性较高、防疫意识较强，措施也做得较到位，为后来疫情在美严重蔓延所产生的冲击留出了足够的缓冲时间。

当前，美国内部矛盾正暗流涌动，各股社会力量加速博弈，部分州偶现的“居家令”抗议，以及与联邦政府“对立”的管防控措施、节奏，也让人嗅到了一丝火药味。

复杂的时局之下，美国华人有望亲眼见证一个个历史性的时刻。2020年的这场疫情，使得他们原本的生活节奏被打乱，人们感受到了生命在病毒面前的脆弱和渺小。

期望他们抗疫的“十分精神”，以及冷静与积极，能够为所有海外同胞内心注入力量，坚信可以一同共度时艰。

（文中人物均为化名，图片由受访者提供）