为什么美养老院死者这么多?政府辜负了那些老人

廖安迪(Andy Liao)说，他84岁的母亲肖群(Xiao Qun)于4月8日在法拉盛的蓝宝石中心(Sapphire Center)护理机构去世，人们只能猜测，她可能是死于新冠病毒肺炎（COVID-19）。

59岁的廖先生说，在母亲去世前，一名护士告诉他，他的母亲得了肺炎，出现了发烧和咳嗽的症状，但没有检测冠状病毒。由于这家自3月中旬开始禁止探访，他无法亲自见到母亲，和母亲最后的时光都只能使用视频通话。

“在那10分钟的电话里，我告诉她一百次我要去看她，”家住皇后区大学点(College Point)的廖先生说。“我只是想给她一些希望。”

和肖女士同住一屋的是李柏娜(Berna Lee)的母亲，这位77岁的老人自4月3日起也开始发烧。但李女士对包括《纽约时报》的多家媒体表示，之后有两周时间她一直无法从蓝宝石中心的管理人员那里得到有关她母亲病情的明确答案，也无法得到这家主要服务于华裔和韩裔、共有227个床位的养老院到底有多少与COVID-19相关的病例。

州众议员金兑锡(Ron Kim)表示，在收到了李柏娜的请求后他开始调查这家养老院，了解到该机构可能有29人死于新冠病毒，但他从养老院工作人员那里得知，真实的数字应该要高得多，他指责纽约州未能保护本地一些最脆弱的群体。“他们知道会发生这种事，但他们什么也没做。本州没有提供必要的支持来保护我们最脆弱的成员的安全。我仍然为我的选民和他们的家人继续被蒙在蒙里而感到痛心，因为他们的亲人正在这些养老院里独自死去。”

根据纽约州的数据，纽约市的养老院共有40700位居民。截至4月27日，纽约市5个区共有3653人在老人院和成人看护机构中死于COVID-19，占该市死亡人数的近30%（在纽约官方统计中，蓝宝石中心的死亡人数为26人）。

纽约市老人院的情况是全国的缩影。在此次新冠疫情中，老人院和长期护理机构的老年人遭到了不成比例的打击，由于美国疾病控制与预防中心(CDC)直到4月6日才要求养老院上报相关病例和死亡人数，目前数据仍然不完整，各媒体只能自行查证。

行业刊物《麦克奈特长期护理新闻》(McKnight 'sLong-term Care News) 4月15日进行的一项行业调查显示，34%的医疗机构报告了至少一例COVID-19阳性病例。

《纽约时报》报道称，已经有5700多个养老院和其他长期护理机构出现了冠状病毒病例，8万多居民和工作人员感染，至少导致1.4万人死亡。这意味着在此轮疫情中，截至目前有将近四分之一的死亡与长期护理机构有关。

对于养老院将会遭到疫情的重击，事实上人们早有预感，在今年2月华盛顿州一家养老院突然出现了多名老人感染并死亡后，纽约州长科莫(Cuomo)表示要防止疫情“像野火烧过干草地”一样蔓延。可是，为什么养老院仍然失守？

回到原爆点

让我们回到美国疫情的原爆点。

2020年2月10日，位于华盛顿州金县的柯克兰生命护理中心(Life Care Center)开始有居民出现呼吸道感染症状，这家养老院未及时向当局报告，甚至还举办了一次迎新派对。2月19日，机构终于将这名已经病了9天的老人送进医院，这意味着病毒已经在内部至少传播了9天。

到了2月下旬，越来越多老人和工作人员开始生病，但直到2月26日，该机构才通报疫情，2月29日，两名患者得到确诊，其中就包括那位最先出现症状的老人。随后新冠疫情在这座养老院里爆发。现在的数字是，该机构有129名居民、工作人员和访客感染新冠肺炎，至少出现了40例死亡，超过该设施居民的1/4。该机构也因此被CDC主任罗伯特·雷德菲尔德(RobertRedfield)称为美国新冠疫情的“原爆点”。

但值得注意的是，这并不是一家低级别的养老设施，据《福布斯》报道，生命护理中心是美国最大的私营养老院公司，在28个州拥有约4万名员工和200多个机构，年收入为32亿美元。具体到柯克兰的这家养老院，它甚至在联邦政府养老院比较网站上拥有最高的5星评级。

鉴于一所已经被认为起码属于平均线以上的养老院依然出现了群体感染事件，而全美有130万老年人长期居住在15,600所养老院，另有80万人住在2.9万所生活协助中心(assisted living)，而且很多设施长期存在管理不善的问题，在3月初CDC就预计，虽然生命护理中心是美国第一家经历COVID-19病毒爆发的养老院，但绝不会是唯一一家，很有可能，全国各地的其他养老院也将成为所在社区疫情最严重的地方。

一语成谶。

为什么养老院格外脆弱？

养老院的住客通常是患有严重慢性病和精神障碍的老年人，许多人符合高危人群的特征——他们有潜在的疾病，如心脏或肺部疾病、糖尿病或免疫系统缺陷，而且大多数居民都遭受身体或认知障碍，因此很难遵守感染控制措施，比如勤洗手和社交疏远。这些老年人一旦被感染，更有可能住院、住进重症监护病房并死亡。

更糟糕的是，许多设施的环境助长了疾病的传播。居民和工作人员聚集在休息室或餐厅。没有亲属关系的居民往往要共住一间房，尤其是那些享受医疗补助的低收入居民。所以一旦生病，很难转移或隔离他们。

这些问题都意味着养老院需要大量专业护理人员，只有这样才能控制几乎难以避免的感染——但情况恰恰相反。由于工资低、工作环境苛刻，养老院很难吸引高素质员工，培养出的熟手护理员流失率也很高。护理人员缺乏训练，每个人手头都管理着一大堆面临复杂问题的病人，这意味着他们要从一个房间跑到另一个房间，跳过洗手这样的基本步骤。许多员工经常从事多种工作以维持生计，有时是在不同的养老院轮班。这意味着，在某些情况下，他们可能会加速病毒传播。

这导致养老院对包括季节性流感和诺如病毒在内的疾病爆发并不陌生。加州大学旧金山分校(Universityof California, San Francisco)荣誉教授、养老院专家夏琳·哈林顿(Charlene Harrington)说，在新冠疫情爆发之前，美国每年就有近40万人死于长期护理设施内的感染。而CDC在2014年的一份报告发现，2009年至2012年美国发生的2590起非食源性诺如病毒疫情中，80%发生在长期护理机构。COVID-19大流行与其他这些爆发一样，只是更具破坏性。

根本症结

归根结底，在这些惊人的数字背后是一个管理不善的行业，存在着根深蒂固的症结。

在美国1.5万多家养老院中，其中近70%由营利性公司运营。这类养老院的生存依赖于一种脆弱的商业模式，这种模式建立在两个截然不同的病人群体之上。一组是“短期入住”或“急性期后”病人，他们因中风或髋部骨折等情况而从医院出院后，到康复中心接受康复和物理治疗。尽管这些临时居民只使用了养老院床位的13%，但他们带来的收入相当可观。平均而言，医疗保险支付给养老院的费用远远高于提供这些服务的设施的成本。

而其余一组就是长期护理居民了，他们的规模更大，利润更少，占了剩余87%的床位，余生一般都在养老院度过。长期居民的医疗费用大部分来自医疗补助，但这还不够。基本上来说，养老院照顾老人是赔钱的。

为了维持生计，养老院必须接收足够多的高收入的短期医疗保险病人，以抵消低收入的长期医疗补助居民。否则他们就会破产。

COVID-19疫情不仅威胁着养老院居民的生命，而且还抹掉了支撑他们商业模式的不可或缺的医疗保险收入。为了预防冠状病毒感染，许多养老院无法接受短期住院的新病人，这导致其现金流顿时陷入困顿中，机构在疫情爆发期间更难以采购防护物资或雇用新员工。

问题触目惊心

3月下旬，医疗保险和医疗补助服务中心(CMS)开始了为期3周的针对全国长期护理机构的感染控制检查。第一波检查显示，36%的设施没有遵守正确的洗手指南，25%的设施没有正确使用个人防护装备(PPE)。CMS提到的问题包括：缺乏个人防护装备、未能维持居民之间的社会距离、工作人员不足以及在居民出现疾病症状时行动不够迅速。

他们看到的问题触目惊心。

3月底，西雅图郊外的Enumclaw健康与康复中心的居民一个接一个地出现了COVID-19症状。

3月22日，503和522号房的居民被转移到病房接受治疗。另一位居民也开始出现症状，随后也被转移。

在这三起事件中，他们的室友都被留在原来的房间里，工作人员也没有得到使用任何额外预防措施来照顾他们的指示。这三名居民的室友中至少有两人后来也被确诊。

CMS指出，截至4月2日，Enumclaw健康与康复中心有38名居民和10名工作人员的COVID-19检测呈阳性。五名居民死亡。

在底特律的比肯郡护理中心(Beaconshire NursingCentre)，CMS派去的巡视员看到护理员一边给出现了COVID-19症状的老人喂食，一边自己吃午餐。这名护理员没有戴防护手套或防护服，戴着的口罩被拉到下巴以下，好方便自己吃东西。

在底特律北部的罗斯维尔生活中心(Advantage LivingCenter)，一名巡视员发现，尽管有证据表明一位居民“健康状况严重恶化”，但该设施等了太久才把病人送往医院，该居民最终去世，很可能是死于COVID-19。该巡视员还写道，这家机构有严重的人员短缺。例如，一名护理助理在轮班期间负责41名老人，另一名护理助理负责31名老人，无法在轮班期间为所有老人提供护理。

“我感觉糟透了，”一名护理员对巡视员说。

养老院不仅未能及时防护疫情，甚至也没有提供应有的照料。纽约布朗克斯区蒙蒂菲奥里医疗中心(MontefioreMedical Center)一名不愿透露姓名的医生对《The City》说，许多养老院的病人不仅出现了新冠症状，还出现了令人担忧的疏于照料的迹象。

医生说，一名患者来医院时体内的钠含量非常高，看来有好几天没有人给她喂过水了。“这些被忽视的迹象太令人不安和揪心了，我怀疑现在这些养老院可能已经顾不过来了，”这位医生说。

联邦辜负了老人

“我认为这场危机已经让养老院不堪重负，”哈佛医学院(Harvard Medical School)卫生保健政策系教授戴维·格拉博夫斯基(David Grabowski)说。“长期以来，养老院一直在感染控制和护理质量方面疲于奔命。然而，这场危机彻底摧毁了这个行业。”

“某些养老院没有达到CMS的标准吗？当然是的。但这是主要的结论吗？不，”他补充道，“我认为最主要的问题是，联邦政府在很大程度上辜负了我们养老院的居民和他们的工作人员。政府的不作为导致了更多的护理问题。”

批评人士指出，联邦政府对医疗机构危机的反应太少也太迟了。

4月2日，CMS向长期护理机构发布了应对冠状病毒的新指南，但它们不过是对设施和地方当局的建议，没有提供额外的资源。

例如CMS表示,“养老院应确保所有员工与居民互动时使用适当的个人防护装备。”但问题是，在很多医院都缺乏口罩、手套和防护服的情况下，护理机构面临着更严重的困境。

行业领袖说，他们一直恳求州政府增加检测和个人防护设备，这样他们就能保护工人，照顾居民，并减少疾病的传播。

行业贸易组织美国卫生保健协会(American Health Care Association)表示，在COVID-19疫情爆发期间，长期护理机构没有得到联邦、州和地方机构所需的支持。

该组织总裁兼首席执行官马克·帕金森(MarkParkinson)在一份声明中说：“事实上，长期护理服务提供者面临着前所未有的状况，他们急需检测、个人防护装备(PPE)和人力资源，就像医院一样，我们也需要帮助。但没有人倾听我们的呼声。”

代表加州长期护理机构员工的工会组织SEIU Local 2015总裁艾普尔·维勒特(April Verrett)说，最近几周，一些员工给她发来了自己穿着雨披和垃圾袋的照片，因为他们没有隔离服。还有一些人用塑料袋代替手套。

工会组织表示，由于这些设施缺乏检测，危机更加严重。各州应该对所有养老院的所有工作人员和居民进行COVID-19筛查。此外为了控制感染，各州还应该配合养老院，将不需要住院的轻症阳性患者集中安置在其他地方隔离。

要求豁免

养老院行业正在推动各州向全国养老院的所有者和雇员提供广泛的民事和刑事诉讼豁免权。

马克·帕金森在一份声明中称,“长期护理工作者和养老院站在疫情应对的前线，我们需要在这个艰难的时刻继续提供护理，而不必担心报复。”

“我们是在应对一场灾难，”弗吉尼亚路德教会之家(VirginiaLutheran Homes)的法律顾问查尔斯唐斯(Charles Downs)说。他表示，该行业的豁免请求将只适用于所谓的“一般过失”的较低标准，如果出现重大过失或极端疏忽，仍会面临法律责任。

到目前为止，至少有6个州——包括马萨诸塞州、纽约州、康涅狄格州、乔治亚州、密歇根州和新泽西州——为养老院提供了明确的冠状病毒诉讼豁免权，另有6个州为医疗服务提供者提供了某种形式的民事豁免权，法律专家说，这可能会被解释为包括养老院，当中包括伊利诺伊、亚利桑那等。

以纽约为例，科莫在3月份发布了一项行政命令，为医疗机构的护士和医生提供广泛的民事责任豁免。今年4月，州立法机关更进一步，明确将“医疗机构”一词定义为包括“养老院”。

这一进展让患者倡导人士织深感顾虑。医疗保险宣传中心(Center forMedicare Advocacy)高级政策律师托比·埃德尔曼(TobyEdelman)说：“在现状如此可怕的情况下，养老院的大多数工作人员都在尽自己最大的努力。但是，缺乏规则，没有家人，没有调查员，没有巡视员，没有执法，外加与冠状病毒相关的民事和刑事责任豁免，这样的组合落到寡义廉耻的人手中将是致命的。”

许多政策制订者在谈到当前的疫情时，会用“感染者和死者多数是住在养老院的老人”一笔带过，仿佛他们是用完即弃的一次性用品——这些最脆弱的美国人无法为自己辩护，但更需要保护。

保护他们，也是在保护每一个人。在COVID-19疫情这样的流行病中，全社会的应对能力取决于最薄弱的一环。如果任由“野火”继续在养老院蔓延，这会让所有人都更加脆弱。

尽管许多人不愿考虑老了以后住进养老院的未来，但它们是全社会重要的安全网。根据退休研究中心(Centerfor Retirement Research) 2014年的一份报告，65岁及以上的老年人中，44%的男性和58%的女性将在生命的某个阶段入住养老院。这关乎几乎每个人的现在与未来。