1. 无忧资讯 /
  2. 体娱 /
  3. 敬一丹出书聊母亲聊生死 /

敬一丹出书聊母亲聊生死,退休把时间用来记录

曾经主持过中央电视台《焦点访谈》《感动中国》等多档节目的敬一丹,在荧屏上与几代观众相伴。2015年5月,她正式从央视退休,这之后敬一丹也经历了所有中老年人都要面临的现实:自己慢慢变老,父母已经变老,岁月把“老、病、死”直接推到面前。

2019年4月27日,敬一丹90岁的母亲因肺癌在三亚病逝,而这一天正好是敬一丹64岁的生日,“64年前的这一天,给了我生命的人,在64年后的这一天,告别了生命。”2020年4月27日,母亲去世一周年之际,敬一丹的新书《床前明月光:为亲爱的妈妈送行》正式出版。她以写书的方式和妈妈进行了对话。“妈妈在时,我看到的是夕阳;妈妈不在,我一眼望到了月光。”

《床前明月光:为亲爱的妈妈送行》书封

书中,敬一丹回忆了与母亲相处的时光。她说,送别妈妈的过程,也是认识生命的过程,“认识自己,认识血脉,认识时光,好像对失去有了更多的理解,对眼前的生活也有了更多的珍惜”。

母亲的忌日是她的生日

在过去的一年里,敬一丹一直深陷失亲之痛。妈妈去世的日子也是敬一丹64岁的生日。生日总要过,就算敬一丹自己不想,亲友也会习惯地给她送上祝福,她并不想让祝福出现在这样的日子里。4月22日是她先生的生日,敬一丹决定两个人一起过。亲友说以后就过农历生日吧,这些劝慰中,有一句话对敬一丹特别有启发——李小萌说,“64年前的今天你脱离母体,64年后你又一次脱离母体”。

慢慢地,敬一丹不再纠结。4月27日,也成了对她来说充满生命感的日子,不再是简单地庆生也不仅仅是悼念母亲,而成为思索人生的日子。她说,就像这本书,写的是“昨天”的事,但它又是为了“明天”而写的,“我们在今天面对明天的时候,面对未来的时候,不管是哪个年龄段,都会遇到生命进程的话题,所以面对时光、生命,面对明天,我们最好从现在就开始进行生命思索。”

敬一丹与母亲

缘起——

写下来因为妈妈喜欢记录

2017年10月,敬一丹的母亲被确诊为癌症。敬一丹的第一反应是不告诉她,只有兄弟姐妹知道。后来妈妈问起来,儿女们觉得到了必须正面面对这件事时,敬一丹才告诉她。这个时候,敬一丹的女儿推荐她看了电影《别告诉她》,“电影里面的故事很熟悉。多少人都经历过这样的事,这种做法是中国家庭一代又一代的传统,就是选择先不告诉病人。但年轻一代的理念就不一样。”敬一丹说,这种事要因人而异,“要看人的承受力、性格、病情、家里具体状态,再决定什么时候说出真相。”

妈妈生病后,敬一丹陪伴在病床边,那是她工作以后陪伴妈妈最长的一段时间,也是她与妈妈慢慢告别的过程。这段时光伴随着病床边的焦虑和忧愁,伴随着病情起伏带来的困惑与纠结,同时也留下了妈妈与子女最后的温情。

敬一丹的妈妈是一个爱记录、喜欢留存和分享的人,曾经用信件、文字、影像记录了自己和家庭的每一个历程。她曾把2012年12月6日到2013年1月6日一个月里,全家人微信交流的实况用文字记录下来。敬一丹当年对此还有些不解,记这个干什么?过了几年,当微信的海量信息早已淹没了最初的记忆时,重读这一个月的微信群文字记录,她才感觉到这白纸黑字的记录是多么靠谱,更读懂了妈妈对亲情交流多么珍惜。所以,当妈妈在病床上对她说:“你把这一段写写吧,我不能写了。”敬一丹决定帮妈妈记录下这一段日子。

不过,敬一丹真正开始动笔是在妈妈去世之后,写的过程断断续续,几度写不下去。有时她一抬头,会有种恍惚,不知道身处何时何地,总在回望最痛苦的时候,“写很痛,不写也痛,但我不能辜负妈妈对我的嘱托,我经历了人生这么特殊的阶段,有很多对生死的认识和感悟,应该记录下来。”有一段时间实在是痛得写不下去,敬一丹说,这个时候妈妈的遗传就起作用了,“妈妈是个特别坚韧的女性,我意识到自己之所以能够坚持下来,是因为她给我的这种遗传。”

【关于她】

“妈妈就是我最忠实的观众”

三十岁时,端详着镜中自己不再年轻的脸,敬一丹叹了一口气:唉,我都有皱纹了。妈妈站在身后说:“一丹啊,少有少的美,老有老的美。”敬一丹当电视节目主持人时已经不年轻了,虽然没有把这一行看作青春职业,但面对皱纹和白发,也不免有些说不清的滋味。妈妈的这句话,让她意识到一个主持人最看重的应当是内在的气质和修炼。

敬一丹说,母亲是她最忠实的观众,除了看自己女儿的节目,也会看女儿同事的节目。还会边看节目边点评,经常一语中的。一次,妈妈看她主持的《感动中国》,说你今天的主持我没挑出毛病,敬一丹认为这是对她最大的表扬。还有一次,妈妈说,你今天表现挺好,但是也没有比以前更好,她觉得妈妈完全说到了点儿上。妈妈生病之后,只要有力气还是会看敬一丹主持的《感动中国》,“最后一年,妈妈只坚持看了几眼,就睡着了,我坐在病房里特别难过。因为荧屏前少了一双关注的眼睛。”

“母亲的离去让我直面变老”

在此前很长一段时间里,敬一丹一直觉得妈妈是年轻的、有力量的,是个强者。妈妈离休的时候,敬一丹几乎无感,因为妈妈马上就被返聘了,又持续工作了7年,只不过是从公安厅的治安处转到交通管理部门,所以敬一丹一直习惯妈妈早晨出去、晚上回来的日子。到了妈妈生命的最后几年,在她经常提醒自己“老了”的时候,敬一丹才意识到妈妈已经和“年迈”这个词连在了一起。

在母亲80岁的生日聚会上,孩子们穿上特制的T恤衫,组合到一起是“八十真好!”几个大字。妈妈看了后,愈加神采飞扬。敬一丹心想,自己到80岁,若能这样,多好!“妈妈是一个很乐观的人,头脑清晰,我从小就感觉到她是很有精神力量的人,凝聚着全家,晚年也是。”走向年迈的妈妈,即使体力下降,却依然努力保持着精气神儿。

敬一丹说,自己人过中年之后,越来越认识到妈妈给自己的影响,观察妈妈的角度也有了变化,把她当成一个示范,看着妈妈怎样变老、怎样生活。“如果我一步步走向黄昏的时候能像妈妈那样,就是完美的老年。”敬一丹50岁的时候,妈妈给她写信:50岁,正是好时候——30岁太年轻,70岁太老,50岁阅历丰富,经验丰富,今后的路会更顺,更宽。从小怎么长大?长大怎么变老?妈妈恨不得把所有生命体验都告诉孩子们。

“真正直面变老,是在妈妈离去以后。”敬一丹说,“妈妈在,她在夕阳里。我看她,背景是绚丽的晚霞,太阳不会那么快落下。妈妈不在了,我站在了夕阳里。在这儿,我一眼就看到了夜,看到月光,看到生命的终点。”

【对谈】

新京报:妈妈对你影响最大的是哪方面?

敬一丹:我妈妈对我影响最大的就是她的生活态度,她是一个特别积极的人,头脑清晰,很有方向感。妈妈平常的一些习惯也影响到我,妈妈喜欢记录,她会留存很多在她看来特别有价值的东西,比如说一些小纸片,一张日历,小孩画的画,最初写的字她都留着。就更不要说家人写的信了,她都留着。受到妈妈的影响,我也是一个习惯记录的人。好像不记录就对不起时光似的。这种记录成为一种习惯,也成为一种自觉,我写的一些书,尤其是退休以后写的几本书都是记录色彩的。

新京报:陪在妈妈的病床前,心情一定很低落,是怎么调节情绪的?

敬一丹:我妈妈住院的时候,来了一位心理医生。医生看了看床上的妈妈,很放心,因为我妈妈非常乐观。医生又看了看我们,说你们一定都要好好的,不能把自己变成病人。只有我们保持正常生活,妈妈才会感觉更好。所以在这位心理医生的启发下,我们也尽量让自己保持平和的情绪,让自己的生活节奏不至于失调,也不至于失衡。如果我们自己也变成了病人,还怎么去照料妈妈呢?

新京报:“死”这个话题在你家是禁忌吗?是否会对孙辈的孩子提起这个话题?

敬一丹:我们是一个四世同堂的大家庭,妈妈去世后,对每一个人都有深刻影响,包括我姐姐的孙女雯雯,她是家里最小的孩子,我很难受怎么让这幺小的孩子理解死亡。雯雯的爸爸妈妈做得特别好,他们让孩子对逝去的人有所表达,孩子心中不仅是哀伤和悲痛,也对生死有了认识。在很多家庭,“死”这个字是个忌语,但是对孩子可不可以说到这个字呢?特别是小孩,他们会隐隐地对“死”有一种恐惧。我们小的时候不也是这样吗,有候就会想,将来如果爸爸妈妈不在了怎么办?我们从小到大对于生命课,是有很多缺失的。所以我觉得和孩子在合适的时候,合适的分寸下,是可以谈生死的。

新京报:母亲对你的教育方式,和你对女儿,以及儿女对第三代的教育方式,有什么不一样吗?

敬一丹:我妈妈是一个严格的母亲,说话是不容置疑的,我对女儿的空间很大,最经常说的话就是“你自己决定”。我小的时候也没怎么犯过错误,即使是犯了错,我妈妈不用打骂,只要她目光一看到我,我立刻就会去承认,因为我妈妈的目光特别锐利,是犀利的目光、明察秋毫的目光。

新京报:现在回想和母亲在一起的时光,还有什么遗憾?

敬一丹:妈妈还没有重病的时候,更多陪伴她就好了。陪伴不是探望,陪伴就是朝朝暮暮,在各种各样的琐细当中,让我们的至亲感觉到你在身边。对于重病中的至亲,特别是已经无药可治的这种重病,我觉得陪伴就是药,而且是不可替代的药。

敬一丹说,退休后的日子过得很快

新京报:退休的这段日子都是如何安排的,每天都会做些什么?

敬一丹:我退休五年了,日子过得很快。有一些大型特别节目我还在延续主持,还有一些主持业务的培训研讨。这五年我写了四本书,退休后很多精力用在记录上,之前工作的时候用话筒、镜头记录,退休之后变成了文字记录。我也一直在联络老同事,有时候都忘记自己退休了,看到他们做节目会觉得自己也身在其中。

新京报:最近看你还去抖音做了直播,有什么特别感受吗?

敬一丹:我在“世界读书日”的活动去做了抖音直播,感觉熟悉又新鲜。第一次做直播的时候就在想面前都是什么人,第二次就大概知道了有很多年轻的网友,感觉很轻松。

网友评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明 51.CA 立场。
x
x