史海钩沉：为迎接尼克松访华，举国说谎造假

图为尼克松参观北京天坛公园

翻译人员回忆尼克松访华造假

一九七二年二月二十一到二十八日，尼克松访华，从上海进出国境。参加这次接待的国旅翻译罗卫国最近写了回忆文章，他见证说：“整个上海如临大敌，对特殊人员采取隔离措施，精神病患者全部管控。对‘黑五类’采取里弄办学习班，实为看管起来。”

二月二十七日，尼克松在沪准备签署《中美上海公报》，下午一些美方记者要游览黄埔公园。是日气温零度，公园没什么人，中方还是清场，再安排十来对男女青年坐在指定长椅上，似乎在谈恋爱。一些人冷得实在吃不消，帽子捂得严严实实。美方记者很快看出破绽：“他们真的是在谈恋爱吗？”“为什么没有其他人？”罗卫国：“我无言以对，只好耸耸肩，一笑了之。”美方记者再参观菜场，也事先清场，再组织“顾客”假购鸡鸭鱼肉。美国记者一离开，菜场人员便将“顾客”所购之物统统收回，并收走摊上的鸡鸭鱼肉。“现在想来真是可笑。”

趁尼克松访华，美国著名制片人露西．杰文兹申请采访北京，拍摄记录片《故宫》，其中一节为故宫周边住户生活。该片后捧美国电视最高奖——艾美奖。

如何满足美国朋友的要求？得找一位合适的“北京一家人”。国务院办公厅将这项特殊政治任务交给北京巿外办。经过几个月的再三甄选，找到清华在读生刘志军一家。外交部不放心，领导亲自登门考察，看了刘家三代，并向派出所、居委会深入了解，认为万无一失，才敲定“这一家”。同时，制订了极为细致的“应答词”。对外宾可能提到的各种问题——备下“标准答案”，印发各家，人手一份。居委会组织居民学习、背得滚瓜烂熟才准回家。

请看“标准答案”：规定外宾问及“文化大革命”，须应对“很有必要”；问到“五七干校”、“上山下乡”，对以“大有好处”、“很受锻炼”；问到工资收入、家庭生活，要答“够用”、“生活很好”，不能说出具体薪额。因为外国人贼精灵，根据薪额可推算出国民生产总值，进而测算出军工生产与国防实力，小数字连着国家大机密呢！所有问题中，只有一项提问“可如实回答”——家里有几口人？就这“可如实回答”，也惹生一桩笑话。一位外宾向一老头拉家常：“家里有几口人？”老头生怕答错担不起责任，一紧张，便像在居委会考试一样，慌忙回答：“可如实回答”，外宾一头雾水，莫名其妙。

几位当年过来人十分懊恼未能保留下那张“标准答案”。那会儿，恭敬接下，过后随手一扔，没想到这是珍贵的“第一手史料”。

那是非撒谎不可的年代

拍摄一开始，露西·杰文兹便十分困惑：“全家人不管男女老少，衣服裤子怎么都是黑蓝灰三色，鞋子也是男的都军绿色球鞋，女的都是方口扁口黑布鞋。三代站在一起就像是部队一样！”老外不明白中国女孩儿哪怕有鲜艳衣服，也只能穿在里面，露出来就是“资产阶级思想”，谁敢穿出色彩来？为调剂出一点色彩，刘家大妹只好向一位刚结婚的新娘子借红衣裳，二妹则借邻家暗紫色格子上衣。

《故宫》中有一组镜头表现中国人民的生活水准。众所周知，那会儿市场短缺，肉蛋鱼禽、肥皂火柴、针头线脑，一律凭券供应。那年中秋，广安门菜巿场突然摆上各种鲜菜，应有尽有，买肉居然不用票，敞开供应，只要排队就能买上。刘志军父亲单位为让他家在外宾表现出“中国人民的自豪”，特地补助一百元，刘母攥着相当自己三月薪金的钱，乐滋滋挤在买菜行列中。当时全国保京沪，京沪居民生活水准比外省高出一大截，但这样的“敞开供应”与“琳琅满目”还是头一遭。为向外宾显示“一片繁荣”，北京巿府拼足全力布置“窗口”，规定凡是外宾所到之处，所有商品免票供应。不过，可买可购不可带走，外宾走后，须将货物退还柜台。

有关部门表扬一位卖肉师傅“水准很高”。顾客拿出肉票要买二两肉，卖肉师傅见外宾在旁，一刀切下二斤免票递给顾客，让外宾目睹“中国人民生活水准之高”。有人趁此大好机会，买了好几双不要工业券的尼龙袜，刚走到门口便被拦，不仅退回尼龙袜，还通知其单位“浑水摸鱼”，挨了处分。

那是一个“非撒谎不可的年代”。国人不但习惯说谎，且形成下意识。有一跳楼自杀者，弥留时说了最后一句谎话：“我梦见——有特务——我追——就跳了。”为了死后不被诬畏罪自杀或“自绝于人民”。

有造假者，就会有信假者。芝加哥大学史学教授、台湾中研院院士何炳棣教授当年回大陆访乡，发表了一系列信假文章，海内外影响极大。2003年，他在回忆录《读史阅世六十年》中对竟会相信造假宣传，正式示悔。（萌历史）