为什么我不再急于辩解“我不是中国人”

这篇文章是韩裔作家、记者Euny Hong（@euny）在《华盛顿邮报》发表的专栏文章，谈到亚裔美国人团结一致的重要性。她出版有两本涉及韩国文化的书，分别谈论流行文化和"眼色"概念。Euny在文中引用陈果仁的例子，提出对于种族歧视的同仇敌忾，"当别人骂我是华人时，那一刻我就是华人"，这对读者非常有启发意义。

二月中旬，在世界的情势急转直下之前，我正打算旅行去一个地方。我在那里曾经遭遇过反亚裔情绪的对待，所以就很紧张地给发型师发了一份邮件："你能帮我染成金发吗？下周我要出门，我可不想让人当成华人、并说我是病毒。"

先别说这个念头的荒唐，我们静一下来想想：我为什么以那么冒犯的语气来表达？我完全可以说，我是担心仇外心理，但我为什么把华人当牺牲品呢？这让我想起那个古老的笑话：两个人逃离狗熊的追赶，你并不需要跟狗熊赛跑，只要比另外一个人逃得更快就好了。在眼前的情况就是：你不需要对付种族主义，只要让他们去歧视别的人就好了。

我的恐慌，谦卑地提醒了我自己：在面临威胁时会做正确的决定吗？看来不要对自己过于自信。没错，回避种族定型的矛头，是一个生存本能。当生存本能往往是不道德的，而且不加规范的话也会变得很难看。

最终我没有染头发，因为我突发过敏。也因为这个想法很蠢。

但我还是跟一个华裔混血的朋友谈了自己焦虑。"要是在机场拦着我额外盘问怎么办？"我问。"带上你写的一本书证明你是韩裔"，她回复说，"我是认真的。"我的两本书题目里都有"韩国"字样。

我一笑了之。不过十分钟后，还是把书放进了随身行李里面。

我的计划是什么呢？难道是碰到人对我骂骂咧咧的话，就跑上去说："我们都同意冠状病毒都是中国的错，但我是韩国人耶！我们给你们带来防弹少年团（BTS，一个K-Pop组合），所以我们是好人，对吗？"

这个冲动并不新鲜，我们从小就被教育这样去划清界限，疫情不过是把丑恶暴露得更直白。

在1979年代早期我还住在芝加哥郊区的时候，每天都遇到反华的叫嚣。在教堂这是一个经常提起的话题。除了自家，另一个能遇到韩裔的地方就是教堂了。我们的父母和主日学校的老师都告诉我们，正确答案是："我不是华裔，我是韩裔"。不过我得说这个答案并不奏效，当我跟一个不善的幼儿园老师提起韩国时，他的回答是，"哪有这样一个地方？"

那时候我们小孩子没有谁为自己是韩裔美国人而自豪。大人们试图通过灌输民族自豪感来弥补这种耻感，但是尽管他们有良好的意愿，但是丑陋的另一面，是暗示踩别人是可以的。

对一个小孩子来说，"我不是中国人"算是一个苍白的反驳，而对于成年的我来说，要更有考虑。

促使我最终反思的是什么呢？是一件T恤衫。

上个月，我的一个华裔美国人朋友在社交媒体上发了一个帖子，她对一则定向投放的广告感到愤怒。随着疫情蔓延，一些服装厂家看到商机，出售印制了这样的标语的T恤衫上："我是亚裔，但我不是华裔"，"我不是华裔，我是韩裔"，"我不是华裔，我是马拉西亚人"等等。在帖子下面的评论区，留言同样令人愤慨。

我的第一个想法是，"我小时候怎么没有这些T恤衫？"

但是这个想法马上把我自己吓坏了。

类比开来，亚裔互相拆台其实由来已久。在二战时期的美国，一些亚裔商家在窗户上贴标语，公告自己不是日本人。我也遇到过几位属于那一代的亚裔老人，他们认为罗斯福总统把日裔关进集中营是正确的政治选择。只限于日本人。

并不是说认错人不危险；相反，可能会致命。在1982年的密歇根州，发生过一件让同龄的亚裔美国人都记忆犹新的惨剧：一个叫陈果仁的华裔青年，在夜店的外面被两个白人汽车工人当作日本人而活活打死——他们认为日本人摧毁了美国的汽车工作。

那是一个因为身份误认引起的惨剧，但正确的回应并不是怒吼"陈果仁根本不是日本人！"，因为那样回避了核心问题：基于种族来攻击任何人永远都不行。

在我的印象里，对亚裔美国人这个身份标签一直心怀不满。我觉得这个标签把不同的群体笼统在一起，令人沮丧又毫无意义，并助长了我们一直想回避的一概而论：要么是"你们看上去长得都一样"，要么是"你肯定会Excel，但是车技很烂"。

在过去的几周里，我意识到，即使我不认同这个词汇、认为它过于宽泛，它仍会影响人们对我的看法。对我们任何亚裔美国人来说，唯一的前进之路需要团结一致。

如果有人再跟我说"你们华人在杀死我们"，那么在那一刻，我就是华人。无论我是否介意，在本来的六尺之外再离得更远，我的反应都应该是愤慨而不是推脱。因为从疫情及其后果中学到的一点教训就是，强调自己不该是仇外心理的矛头所向，其实无非是为虎添翼。