永别了,古惑仔!从此,铜锣湾再无陈浩南
所有故事像已发生飘泊岁月里 。
一
香港葵涌工厦,楼体斑驳,室内昏暗,阳光透过绿色百叶窗,最后也只留混沌条影。
59岁的牛佬独坐桌前,开始画最后一期古惑仔。
动笔之初,他燃起一根万宝路烟,他信有烟味的画稿才有灵气。
28年间,他抽了上万包万宝路,一口气画了2335期古惑仔,画到香港长云舒卷,画到江湖雨歇风散。
最后一丝水气也蒸发殆尽。牛佬看着画上两鬓斑白的陈浩南,决定给他一个善终。
牛佬生于1961年,少年时住在蓝田公屋内,邻楼住着刘德华,而更远的公屋里住着谭咏麟和周华健。
那时,香港四分之一人口都挤在公屋中,江湖随之而生。浩大一片城池前路未卜,命运尽装黄大仙的签筒,而规则缭绕关二爷的香烛。
中学二年级,因不愿学英文,牛佬辍学,哭求母亲从事漫画业,此后日夜忙于画画,反倒远离街头。
他13岁入行,18岁成黄玉郎旗下主笔,22岁可独立编绘《如来神掌》,26岁靠画画买下乐活道比利华山豪宅。
27岁那年,他在电影院看周润发主演的《我在黑社会的日子》,心有所感。
三年后,他自立门户开画古惑仔。
帮会名字取自三年前电影中的洪兴,蒋天生模仿周润发,山鸡参照梁朝伟,而陈浩南取型刘德华。
当时电影中大佬多叫东哥,牛佬就故意取了南字,又从公司名中取了浩字,女主为了讨喜,且符合口吃特征,定名细细粒。
第一期故事,源自牛佬朋友吴志雄,也就是后来电影中的B哥。
吴志雄早年纵横铜锣湾,风光时有过千小弟,九十年代赌场沉沦,千万身家灰飞烟灭,此后退出江湖专心电影。当年的黑道风云,最终化作古惑仔首期的龙争虎斗。
1992年4月,古惑仔第一期出版,最终销量1万7400册。此后一路上升,每周销量超4万册。
那是香港漫画黄金年代,人人都喜欢买本漫画插在裤袋。新书到货十五分钟就能抢光,晚到者心有不甘,深夜寻遍街摊。
古惑仔声名鹊起。道上大哥约牛佬喝茶吹嘘,便衣警察问牛佬江湖秘传。
一次古惑仔写台湾三联帮没落,三联帮大怒,打电话警告牛佬他们在香港也有分部。牛佬被迫连登三期道歉启示。
1994年,导演刘伟强偶然看到漫画,看出黑帮外壳下的情义本色。片场的吴志雄大笑:第一期画的是我,作者是兄弟,可联络买版权。
一个潦草的剧组快速搭成。无人看好这个项目,档期最终被安排在圣诞之后新年之前。
人们圣诞后,消费疲倦,又要为春节省钱,原是最烂档期。
试映时,监制王晶请圈中前辈来看,看完后他和王晶握手告别,王晶转身便听到他对司机说:这种戏怎么会成功?
首映夜,刘伟强带着剧组,躲在旺角一家影院附近吃宵夜,忐忑难安。
他给王晶电话试探口风,结果王晶惊魂难定地告诉他:整个香港的票房都爆了。
报喜电话接连不断,此后一个月,庆功宴连摆十次,剧组大喜大醉,如坠梦中。
第一部古惑仔的结尾,也如一个微醺的梦。
夜风吹开盖在流浪老人身上的报纸,吹散霓虹灯上的浮尘,铜锣湾夜色旖旎,灯影迷乱。
无数年轻人走在街头,没有方向,却以为找到属于自己的时代。
二
没人料到,古惑仔会留下如此深的刻痕。
拍第一部时,新人组合风火海的朱永棠和谢天华,被喊来演巢皮和大天二,同组合的陈小春自荐,要来了角色山鸡。
陈浩南主演原定金城武,但金城武顾虑形象婉拒,此后又心仪何家劲,但何家劲忙于大陆淘金扮演展昭。
最后欠了王晶一部片约的郑伊健,被硬拉进组。
他从小就是乖仔,妈妈告诫他绝不能当古惑仔。他问导演能不能不拍砍人戏,被拒绝后整日念叨:我的银幕生涯告一段落了。
电影上映后,他们的故事才刚开始。
第一部首映当夜,刘伟强便决定拍续集。郑伊健已无档期,便以山鸡为主线。
他和文隽边拍边写,整部电影只拍了11天。
1996年3月,猛龙过江上映,成为系列中票房最高一部,近2300万港元。
黎姿回忆,当时上街就有人喊她大嫂,朱永棠说去酒吧总有陌生人买单。佘诗曼多年后和郑伊健合作,仍然激动:谁不想当陈浩南的女人?
陈小春去台湾,喝完咖啡出门,门前两排人列队:鸡爷,我们都是蒋先生的人。
陈小春说拍戏而已,对方坚称是真的。陈小春尴尬道谢,两排人不停鞠躬。
十年之后,谢天华来内地参加湖南卫视《舞动奇迹》,台下观众仍在欢呼“大天二”。他在台上呆立恍然。
1997年,《古惑仔之战无不胜》上映时,大华影院门前已有舞狮,人群塞满广场。
美国顶级影评人,拿着特邀贵宾卡,勉强挤进影院,影院内是一片躁动的海。
看完电影,他走在弥敦道上,就像误入一场狂欢。夜风燥热,已经有人兜售电影盗版光盘。
那些盗版光盘流入内地,恰好撞上一代人的青春。
草莽的时代,断裂的规则,规则缝隙中青年做着英雄的幻梦。
沈阳网友说,影碟社划痕最多的光盘永远是古惑仔;荆州网友说,一听歌就想起翻墙通宵的岁月;内蒙老板已人至中年,说电影荒唐幼稚,但说起那句“叫一声大哥,就一辈子是大哥”又满心惘然。
他的同乡孔二狗说,当年最爱看陈浩南用大拇指挖耳朵,就像冷眼在看青春。
他笔下的青年,开着帕萨特,音响吼着《刀光剑影》。他特意给书中一个人物起名赵山河——古惑仔山鸡的本名。
那些年,古惑仔一直被斥毒害青少年。刘伟强说,他只是想把社会真实的一面体现出来。
电影中的黑帮都有好结局,看似无法无天,其实人生无常无奈。
无常的命运笼罩着书里书外的世界。
九七年金融风暴后,房价大跌。牛佬最终无力供给房贷,几十年心血付诸流水,相识多年的徒弟也挂职而去。
2000年,古惑仔最后一部胜者之王上映,电影院只有零星观众。电影中三联帮老大的儿子,在美读MBA,拒绝子承父业。
古惑仔的世界重新回到牛佬的画格中。
世事的无常一点点渗透在漫画中,陈浩南身边兄弟死走逃亡,他渐渐形单影只。
他一路坐上洪兴龙头,但又因炒股失败,吸毒颓废,最终跌至尘埃。
那段故事连载时,正是2008年金融海啸,无数楼阁正坍塌成废墟。
铜锣湾只余模糊的影子,陈浩南从高处坠向深渊,说道:我不过是一个普通人。
三
28年间,人间早换模样。
非典中,香港夜总会生意一落千丈,非典后,尖东最旺门面,从夜总会变成挤满游客的金店和卖奶粉的药房。
2004年,砵兰街朗豪坊大型购物中心落成,红灯区已成传说。大型商场引入安保公司,社团无处收取保护费,就连代客泊车,也被电子货币结算取代。
前帮派大佬抱怨:现在古惑仔自己赚钱自己花,哪有人维护社团。以前出来谈判,还互相尊重对方是什么字头、辈分,还摆酒念诗,现在谁讲究这些?
地下黑帮洗白转型,残存小弟改为一个月拜一次关公。最后入会仪式也省了,只需给大哥包个红包。
王晶将赌神系列翻拍成澳门风云后,一度豪情万丈,重启古惑仔,新系列的第一部江湖新秩序,首映票房只有41万。
记者采访王晶,王晶尴尬笑笑,说:香港已经没有什么古惑仔了。
特殊时期诞生的特殊黑帮已消亡,一同消失的还有重情重义的岁月。
刘伟强说没有拍够《古惑仔》,但拍不动了:
心态已经完全不同了,那团火已经弱了,拍《古惑仔》需要一把很热烈的火,打个火机都有气势。
2017年大鹏拍《煎饼侠》,结尾时,古惑仔穿着皮衣,玩着打火机走来。
影院中一片惊叹声,像重逢一个遗忘已久的梦。
郑伊健等人借势开启全国巡演,台下的人安静听着,大片光阴消散在风里。
B哥吴志雄早他们很久就来大陆唱歌了。他唱遍大大小小的酒吧和歌厅,有人递过啤酒,让他干,他仰瓶就吹。
他最风光舞台只余快手,人们在弹幕中喊,B哥我要跟你,然后又哄笑散去。
那江湖其实早就消失了,无论真实还是虚幻。张耀扬吸毒被抓,在狱中过的51岁生日;成奎安已去世多年,死前说落魄时最看人心。
谈笑港片江湖的李兆基,五年前患肝癌瘦骨嶙峋,出院后无法办社保,避世九龙深巷中。
朋友祝他长命百岁,基哥眼圈一红:我不想长命,活得很辛苦。
去年,他病逝,刀光剑影不过是梦幻空花。
漫画古惑仔成为最后的江湖,面积也不过手掌大。牛佬知道时日无多,因为根基已塌。
现在你跟街上的年轻人说义气,他们会觉得很奇怪和过时。
古惑仔成香港连载最长的漫画,但读者评价,漫画已食之无味,弃之可惜。
往日角色大都已死去,只剩陈浩南和大飞辅佐洪兴二代。
格斗大赛成为常用拖戏手段,参赛选手中,还出现过貌似马云选手,大名马腾。
去年,倪匡为古惑仔题写封面:江湖巨人陈浩南,百战百胜非等闲。
古惑仔终归不过是一个武侠故事。它诞生时,用江湖道义对抗刚刚兴起的金钱秩序,它谢幕时,那秩序已牢不可破。
精致的规则诞生精致的一代,他们不喜欢粗鄙的故事,他们不相信粗粝的情义,打火机自然打不出火。
2020年4月30日,古惑仔出完最后一期。
这个漫长的故事,像一片树叶,落在陌生的香港,悄悄飘去,少人关注。
故事最后,牛佬让52岁的陈浩南,归隐老挝,不见任何江湖故人,不问任何江湖旧事。
网友评论