中国拳王兼职送外卖，99％拳手都在兼职

在中国当拳击手，就像是“渡劫”，劳其筋骨，饿其体肤。

就算拿了金腰带，也要兼职送外卖。

苏晓涛是退学来当拳击手的。从高中开始，他就非常关注拳击运动，周末和寒暑假都窝在家里看比赛和新闻，看的时间长了，也萌生了当个职业拳击手的愿望。

拳王苏晓涛

高中毕业后，他尝试跟父母开口想学拳击，被斩钉截铁地否决。然后就老老实实上大学去了。

但是在大学里，当个拳击手的想法日夜攀附着他。他一半时间思考如何劝服父母，一半时间焦虑时不我待。

2016年读完大一后，19岁的苏晓涛一鼓作气，瞒着父母把退学手续给办了。当时从院里到系里老师轮番来劝，同学们反而纷纷祝福，觉得苏晓涛特别酷。

苏晓涛正在练习

把所有事情办妥当了，苏晓涛才通知父母。父母出离愤怒，大骂他没出息。但是也只能无奈接受了现实。

昆明是拳击手心目中的耶路撒冷，这里的拳击馆全国闻名，其中一家场馆出了熊朝忠和徐灿两个世界拳王。

苏晓涛打定主意后，就拿着父母给的生活费飞到了昆明。拳馆的拳击手来自五湖四海，年龄从十七岁到三十岁都有，没人关注到新来的他。

练习拳击的年轻人们

但是他依然干劲十足，充满斗志！他自认放弃了一切来到这里，必须坚持下去，才能对得起自己的决定。

在中国拳击属于冷门运动，这意味着围绕这项运动的商业活动也少之又少。除了顶尖几位拳手，其他职业拳击手没赞助，没代言，拳手生涯都是纯支出。

没收入，要想一步步往上走，就必须将自己的生活照顾妥当。

苏晓涛比较幸运，前期靠着父母的生活费维持拳击生涯。而且训练一年后，就拿到了中国青年冠军头衔。

苏晓涛已经拿到了四条金腰带

当时比赛在东北进行，父母在电视前观看直播，他一只手已经受伤，但还是咬牙坚持。这条金腰带就是他给自己和父母的交代。

这四年来，他拿到了四块金腰带，已经排进了世界拳击组织WBO的世界前十五。

电视直播时，主持人会介绍他是“中国非常优秀的拳击手”，但现实是，他并没有过上普通人眼里的冠军生活。他在拳馆兼职教练，有时候会去酒吧打表演赛，出场费大概千元左右。

赢得奖金会缓解一部分压力，但疫情期间，因为没有比赛，他只能靠送外卖维持生活。

苏晓涛会在业余时间代课

苏晓涛一脸平静地告诉我们：“只有1%的拳手能靠拳击赚钱，99%的拳手都在兼职上班。”

无论生活会怎么样，他从未想过放弃，朝着冠军发起冲击。

牛洛艺老家洛阳。十七岁就出来打工，走过江苏常州，当过厨师学徒，每次都是工友里最年轻的。在日复一日中，惊觉日子难道就要在打工中这么无聊度过？

2018过完年，工友叫他前往常州打工时，牛洛艺飞去了昆明学拳击。当时有个老乡劝他说，这里很苦，思考两三天再来。但是他当晚就迫不及待地跑到拳馆报名了。

学拳一年多的牛洛艺

小时候，他喜欢跟着父亲一起看“武林风”，这个爱好一直伴随着他长大，打工闲暇时会上网查看拳击信息，对于中国第一位世界拳王熊朝忠，他无比崇拜：“熊朝忠家里很穷，在煤矿上也挣不了几个钱，后来成为了世界冠军。”

但是飞到昆明学拳击，他不敢跟父母讲，“我爸妈要是知道，打死都不会让我来”。直到现在，父母还被蒙在鼓里，以为他在昆明当保安。

当保安这件事其实半真半假，他在拳击馆花3800元办了一张半天卡，他更希望能被安排上晚班，傍晚至凌晨跑到小区外面站岗，白天躺在宿舍睡觉，下午就有时间去练拳。

牛洛艺一边练拳一边兼职保安

电视里的“武林风”，呐喊声山呼海啸，彩带四处飘扬，冠军舞台亮得刺眼。但是现实里，拳手们的生活则枯燥简单。

牛洛艺来到昆明后，先是借熟人钱，然后从贷款app借钱，欠款达到6000元时，日子已经将他压地踹不过气。他必须打工，否则没钱生活，更没钱打拳。师兄弟们大都在送外卖，他也试过，但是害怕危险，最后找了一份保安工作糊口。

他所在的拳馆，就是当时熊朝忠练习的拳馆，熊朝忠大幅海报贴在墙上。每次他看到海报，就会想有一天，自己的海报也会贴在那里。

拳王的海报

以前他父亲不止一次跟他说过：“你再怎么努力，也是个普通人。”但是他不信，他的目标就是要身披金腰带，站上领奖台。然后回到家后，将金腰带甩到家里饭桌上，让父母看看！

但是，和雄心壮志相伴的就是挫败感。有时候，他会被新手给KO，更多的时候，他会因为年龄焦虑。

他向我感叹：“熊朝忠三十岁成为了拳王，在日本33岁就要退休，留给我的时间不多了。”

练习闪躲的牛洛艺

他今年22岁，而拳王的训练时间大概是六年左右。他不指望靠拳击改变命运，他的初心还如两年前来到这里一样，期待年轻时干点有意义的事儿，老了不会后悔。

杨金武视帕奎奥和熊朝忠为偶像，这两位世界冠军都出自寒门，前者住过桥洞，在街头卖过甜甜圈。后者以前是矿工，一天赚10元。

杨金武16岁就出来打工，当过保安、农民工，现在20岁，一边打拳，一边送外卖。

学拳6个月的杨金武

他下定决心来昆明练拳，还是因为看了拳王徐灿在清华的演讲。当时徐灿说：“中国职业拳击，是由矿工、外卖小哥、保安、面包师的儿子，这群泥腿子拳手建立起来的基础。不过，我们这些泥腿子拳手，却有一个追英赶美的梦想。”

徐灿的一番话，让喜欢拳击的杨金武热血沸腾，反正在哪里都是打工，他干脆跑到昆明，边打工，边打拳。

徐灿曾经公开劝退过很多人，甚至直言除非家里有矿可以来试试打拳。因为很多拳击手入不敷出，甚至失败后因为没有学历要去工地搬砖，所以千万不要辍学练拳。

拳王徐灿劝年轻人慎重考虑

杨金武练拳的两年，他观察到拳击依然是穷人的运动，身边70%的师兄弟练了两年后就转行干其他的了。靠拳击改变生活，是一场奢望。哪怕是为了梦想，能坚持走下去的人，也少之又少。

他送外卖时，隔着墙壁望过去，同龄人聚在一起欢笑打闹，仿佛在看另一个世界，心里的羡慕抑制不住。

拳馆也有侠义情长，下雨天他都会多接点单子，这样赚的钱也多。

兼职送外卖

每次他忙着不去练拳，师兄弟就会恶狠狠地打来电话“威胁”：“你再不来我明天就打你！”

父母一直想让他回家学习雕刻，然后再开一家店将日子安定下来。双方打电话，不免会大吵起来，父母翻来覆去地说：“你快回来，不要干那种没有意思的工作！没目标，没前途。”

所以，父母还被蒙在鼓里，只有舅舅和叔叔知道他在昆明打拳。

在这样的对比和打压下，他有时候会动摇，想着如果重新来过，他就继续读书。

练拳的杨金武

但更多时候，他告诉自己不要后悔！有一天，他会带着金腰带回去，让父母刮目相看。

采访的这三位年轻人，是中国拳手的缩影。他们不光在拳台上作斗争，还要和生活作斗争。

拳击之路如大浪淘沙，拳手都信仰自己会是那颗脱颖而出的金子。事实上，他们是一群生活在现实与梦想夹缝中的人。

他们是一群生活在现实与梦醒夹缝中的人

有人说他们偏执，有人为他们不值，有人赞他们坚持。

如果换个视角来看，中国拳击就是被这一群梦想家，在一步步拉着向前走。