华人难忘遭辱“他们身上带有那种病毒”

世界卫生组织(WHO)去年3月11日宣布新冠病毒“大流行”，在新冠肺炎疫情周年日，满目疮痍的世界正努力展望未来，疫苗开始施打，令人期待能重回常态；但与此同时，人们也在伤痛中回顾过往，在惊惧中回想这可怕病毒如何蔓延全球，无人能置身事外，甚至导致反亚裔的丑恶情绪日益加剧。

去年3月11日，全球新冠肺炎确诊12万5000例、死亡不到5000人；一年后的今天，全球确诊数已逾1亿1797万例、死亡超过261万人；美国则有逾2914万例确诊、死亡近53万人。

恶梦开始

“来了，得自立自强才行”

当天傍晚，川普总统在白宫宣布限制欧洲旅客来美，机场顿时涌入没有任何口罩遮掩的大批人群；但之后没过多久，各机场如同空城，这一切却都是噩梦的开始。

对北卡罗来纳州36岁的华裔家具制造商郭裘丝(Joyce Kuo, 音译)来说，当川普开始将新冠病毒称为“中国病毒”，浑身焦虑不安的她，立即告诉自己说：“来了，得自立自强才行。”

郭裘丝回忆说，不久她带三个孩子去看牙医，候诊区一名白人妇女把女儿拉近身边，故意大声地说：“要离他们远一点，他们身上可能有那种病毒。”疫情期间，她和家人不止一次遇到这样的种族歧视。尽管她出生于美国，其他人仍觉得她不属于这里，让她气馁沮丧。

面对政府封锁，郭裘丝和丈夫设法改变原来的家具业务，开始用室内装饰材料制作布口罩，公司因此成为疫情下的必要企业，在持续经营下去之际，也保障了25名员工的工作与报酬。

但郭裘丝回忆说，压力一直都在；杂货店货架似乎总是没有基本食物和卫生纸。后来因为教师短缺，三个孩子(4、6和8岁)改成在家自学，她还得设法同时工作。

“对任何有孩子的父母来说，在家工作几乎是个玩笑。你只能尽力而为。”郭裘丝说，“我经常是等到孩子们上床睡觉以后，才能开始在家工作。”

痛失挚爱

“我醒来摸不到她的脉搏”

而对底特律女子拉托瑞雅?格伦卡尔(Latoria Glenn-Carr)来说，新冠疫情代表的是生离死别。

与她结婚六年的同性伴侣戴莎(Tyeisha)去年10月29日在家附近医院急诊室确诊染疫，但她们仍被医院要求回家去；三天后，43岁的戴莎死在床上。

当时睡在戴莎身旁的格伦卡尔说，“我醒来时，摸不到她的脉搏跳动。”一个月后，格伦卡尔的母亲也染疫死亡。

格伦卡尔心情平静的时候，会怪自己当时应该坚持要求医院让戴莎留院治疗，但她也对美国政治领袖，尤其是对川普感到愤怒。她认为川普更关心经济，而不是百姓的生活，“如果川普更同情和关心人民，就会更认真对待疫情。不然今天就不会有50多万人死亡。”

格伦卡尔现在加入一个幸存者小组，成员都是因为新冠肺炎而失去亲人的人，他们每周在Zoom线上开会、互发简讯，设法在疗伤止痛过程彼此帮助。格伦卡尔现在很怕过生日和母亲节；她说：“一切都已回不去了。”