我被强奸了两次，一次是他，一次是他们

“鉴于你说法的种种不一致以及证据的缺乏，我们很难将这个谜团拼凑完整。我来跟你说一个能拼凑完整的版本，一个经历了很多坏事的年轻女孩，第一次独立生活，刚跟男友分手，感到孤立、孤独，或许一时兴起，想了个点子，能让她博得她需要的关注。”

“所以，玛丽，告诉我们，我们真的需要找一个在潜逃的强奸犯吗？”

面对警察的质问，18岁的玛丽（Marie）无法自控地颤抖。

警察对她过往痛苦生活的赤裸揭露，和对她性格的擅自揣测，正一步步将她逼至崩溃的边缘。在整个过程中，玛丽努力控制自己的情绪，可对方的步步紧逼，仍然让她的眼眶和鼻尖泛红，泪水不住地流下。为了结束这种痛苦，她不得不强迫自己回答：“不需要了。”

▲图片来源：《难以置信》

玛丽承认了这桩恶劣的强奸事件都是编造的，没有人在她睡着时闯进她的房间，没有人拿着刀威胁她不要出声，没有人绑住她的手、堵住她的嘴，对她实施恶劣的强奸，也没有人在侵犯结束后还拍了照……

最终警方将这起案件定性为恶作剧并结案，但是，真相真的是这样吗？

这是一个被性侵的少女勇敢报案，却被警察、养父母、朋友共同怀疑在说谎，迫使少女为“谎言”付出惨痛代价的故事，这个故事正如它的片名——《难以置信》（Unbelievable）。

▲图片来源：豆瓣

更加令人难以置信的是，这个故事曾真实发生过，并被采写成一篇获得普利策奖的文章——《令人难以置信的强奸事件》（An Unbelievable Story of Rape）。

电视剧《难以置信》正是根据这篇文章改编而成，剧情对真实案件进行了高度还原，但对人名进行了改写，为了避免混乱，下面将按照电视剧的内容进行叙述。

《难以置信》的故事由两条线构成。第一条是玛丽的故事，她向警方报告自己遭遇性侵。罪犯戴着面罩和手套，留下了少量的毛发和体液，但警察并未发现取证，他们认为这桩案件几乎是毫无证据的。

与此同时，由于玛丽从小辗转各个寄养家庭和救助机构，还曾在一些寄养家庭遭到虐待，她没有得到过应有的关注和爱护，十分缺乏安全感。

她的养母因此认为她的性格有些奇怪，比如会用搞怪的动作刻意引起旁人的关注，养母还觉得玛丽打电话告诉她性侵事件时的语气实在是过分平静。她将这些疑点告诉警方，警方也开始揣测这可能只是一次青春期少女想要博得关注的“恶作剧”。

▲图片来源：《难以置信》

无法承受被怀疑和羞辱的痛苦，警察的态度也让她对事件水落石出丧失信心，玛丽只希望这一切能快点结束。但并未如她所愿，在谎称这一切都是编造之后，生活出现了翻天覆地的改变。

她丢了工作，被朋友孤立，无法继续在救助中心居住，媒体大肆报道后，她的私人信息被曝露，她被无数陌生人辱骂。更令她绝望的是，她被指控报假警，很可能面临牢狱之灾。

▲图片来源：《难以置信》

如果只看这一个故事，或是作为一个身处玛丽四周的旁观者，很多人大概真的会认为这一切都是玛丽“说谎”应该付出的代价，但故事的第二条线出现了。

在另一个州，有两位女警探正在调查几起高度相似的强奸案：睡觉时闯入、戴面罩、捆绑、性侵后命令受害者洗澡、拿走触碰过的衣物、现场很干净……她们怀疑这些案件都是一人所为。

虽然调查过程非常艰难，但两位女警探仍然怀着对此类事件的愤怒在继续，正是她们的坚持不懈，给素未谋面的玛丽带来了重生的希望……

▲图片来源：《难以置信》

《难以置信》的故事是令人心碎和感动的，虽然其中相当多的剧情围绕案件的侦破展开，但你仍然能感觉到它在展现性侵受害者心理、行为上的善意和温柔。

整部剧从受害者角度出发，展现了受害者的创伤，以及她们勇于治愈创伤的坚定。同时，其中不同的警探、医护人员、旁观者对于受害者的不同态度，也许提醒了我们应该如何正确对待性侵受害者。剧中的警方以及旁观者的错误判断，正体现了社会对于性侵的刻板印象。

对性侵的误解根深蒂固，经常导致我们在面对社会上的性侵事件时给受害者造成二次伤害。比如认为只有外貌出众的女性才会被强奸。

要反驳它，不得不提到一个概念：强奸文化。它是一个社会学概念，指社会对性和性别的某些态度导致了强奸普遍存在。通常与强奸文化相关的行为包括指责受害者、荡妇羞辱、轻视强奸、拒绝承认性暴力造成的伤害等。

人们通常认为女性不是无缘无故被强奸，从而会将关注点转移到她“裙子太短”“妆太浓”“大晚上不回家”“和男性一起喝酒”上，认为只有“性感漂亮”“品行不端”的女性才会被性侵，这种“受害者有罪论”在某种程度上默许了性侵的发生。

但现实不是这样。在研究强奸问题的著作《违背我们的意愿》中，作者苏珊·布朗米勒通过大量可靠的案例分析，讨论了三个观点，打破了以往人们对于强奸的刻板认知。

首先，强奸的动机不是罪犯对性快感的渴望，而是男性统治、恐吓和对性别规范的控制感。

这是强奸犯在强奸过程中对其中一名受害者说的话▲图片来源：《难以置信》

因此任何女性都可能是受害者，与她们的年龄、体型、种族和地位无关。《难以置信》中出现的五个受害者，便能很好地说明这一点，她们的年龄跨度从18岁到65岁，长相、体型、性格更是各不相同。

其次，任何人都可能是强奸犯，并不像过去认为的强奸犯都是“精神病患者”，平时看起来聪慧、礼貌、温柔的人也可能如此恶劣地伤害他人。

这个故事中的罪犯，就是一个极其聪明和小心的人，有好几个受害者甚至形容他的一些行为可以称得上是温柔的，比如在发现受害者因为寒冷而颤抖时，罪犯给她盖上了毯子。她们这样形容时非常犹豫和痛苦，因为这种温柔和他造成的伤害极度分裂。

▲图片来源：《难以置信》

另外，社会还普遍认为强奸发生在陌生人之间，但其实超过80%的强奸案中，都是“熟人作案”，比如正在约会的对象、同学、朋友、同事、上司、家庭成员等。

最后，强奸可以有许多不同的形式，刻板印象中认为强奸一定伴随着暴力，受害者身上一定伤痕累累，但在许多强奸事件中，例如迷奸，或是罪犯持刀或枪，受害者受到死亡威胁的情况下，剧烈的暴力行为并不一定发生，受害者身上只有少量的伤痕或是没有伤痕。

▲图片来源：《难以置信》

认为强奸犯一定有暴力行为，而受害者一定会剧烈反抗从而留下痕迹，这是很多国家对于性侵案的判定。

但其实，许多受害者在遭遇性侵时都会出现一种无意识的“瘫痪”状态，感觉自己被“冻住”，手和脚完全动不了，这种状态被称为强直性静止。

它在动物中非常常见，当被捕食者抓住时，猎物会出现完全静止不动的状态，这是一种在无法抵抗和其他资源匮乏的情况下，对攻击的适应性防御反应，与大脑海马体、神经递质、荷尔蒙等有关。

研究人员据此在性侵受害者身上研究了这种反应，他们对298名遭遇性侵犯的女性进行量表评估，发现其中70%的人报告在性侵过程中出现明显的强直性静止。这种状态与受害者随后的急性压力障碍和严重抑郁症的风险增加有关，对于受害者后续的医疗行动非常重要。

被性侵时产生强直性静止，这说明受害者内心的恐惧和反感已经达到了最高点，这是伤痛的证明，实在不应该被认定成遭遇性侵的衡量尺度。

《难以置信》最后想要向我们澄清，值得我们思考的是，不同的受害者在性侵结束后的反应很可能也是不同的。18岁的玛丽记忆模糊，出现了回忆的错位；59岁的莎拉干脆记不清任何看到的东西；而22岁的安伯则清楚地记得罪犯和她说的话，罪犯从包里拿出的每一样东西，甚至看清了罪犯的胎记……

▲图片来源：《难以置信》

每个人处理伤痛的方式不同，这不代表她们中有的人受到了伤害，而有的人没有。正相反，每一个人都以自己的方式表现出了创伤。

在遭遇性侵害之后，有人极度缺乏安全感，尤其是跟异性交往时会变得格外敏感不安；有人整日恍惚，在工作时很难集中注意力，随时会想起被侵犯的经历；也有人通过性欲泛滥或是滥交，来重申对于性关系的控制，尽管她这样做时感到非常痛苦……她们无一例外都在与这段经历对抗着。

▲图片来源：《难以置信》

在故事的结尾，有三名受害者出席了案件庭审，她们来的目的是“直视罪犯的眼睛”，直面痛苦，然后战胜痛苦。

最终，这名制造了三十多起强奸案的罪犯被判处入狱327年零6个月。女警探们夜以继日的付出迎来了最好的结果，受伤的女性们也更有勇气展开新的生活。