王冠的重量：英国王室的性与爱、权与谋

3月8日晚9点，受美国CBS电视台邀约，英国王子哈里与他的妻子梅根如期接受了美国主持人的专访。

在荧幕前一千多万观众的注视下，王室媳妇儿梅根频爆王室劲爆真相：霸凌、囚禁、歧视、冷漠……

可这些骇人听闻的标签背后，却是一个个乏善可陈的苦媳妇式抱怨：嫁入王室后，她的护照、驾照、钥匙等私人物品都被收走；因媒体时刻关注着她的一举一动，她不被允许外出，甚至不能跟朋友一起吃顿午饭；当媒体对她进行诽谤式攻击时，王室成员没有一人站出来替她澄清，甚至还出于嫉妒暗中散布流言（无证据）……

访谈内容迅速冲上英国热搜榜第一，但无论媒体还是社交网站，主流舆情都站在了哈里夫妇的对立面——就这？网民们一眼就看出这个深得标题党精髓的王妃不满的原因：她的童话破灭了。

“结婚前，我没有完全理解成为在职王室成员意味着什么。但对王室生活的印象，是跟很多美国人一样的——就是童话故事里那样。”

一个早年混迹于美国好莱坞的十八线演员，嫁入世界顶级豪门，绝对是人生的顶级赢家。可一板一眼的王室生活可以说让习惯了纸醉金迷的王妃大失所望，毕竟在世人的普遍印象里，由英国王室流传下来的一系列故事，可谓精彩绝伦甚至撼动世界，绝对令看客流连忘返，又岂只有这些连当事人都难以忍受的家长里短？

不着急，史上独一份的政权交替、跨越世纪的狗血恋情、搅动全世界的王室内战……由这个古老王室所书写的历史，容我们一一道来。

危机开端

1937年5月12日，英王乔治六世在威斯敏斯特大教堂举行加冕礼。而这一天，本是他哥哥爱德华加冕的日子。

爱德华是先王乔治五世长子。1936年1月20日，乔治五世去世，爱德华继位成为爱德华八世。十个月后，爱德华八世在父亲留给他的位于波克夏的豪宅内，会见了时任首相斯坦利·鲍德温。而这次会面，爆发了英国有史以来国王与首相、也是王室与议会最为离谱的一次博弈。

离谱在哪儿？躲在暗处操纵这场宫廷权谋的，其实是一名美国妇人——辛普森夫人。

辛普森夫人

关于辛普森夫人的坊间传说有很多，我们截取几条最离谱的给看客开开眼：她是双性恋，并且是色情狂；她是纳粹德国兼克格勃的双面间谍；她其实是男人。

如果你了解辛普森夫人，就会发现，这三条看似离谱的小道消息，除了最后一条，前两条都很靠谱。

辛普森夫人原名沃丽斯·沃菲尔德，美国人。出生贫寒，长得也不漂亮。但从小就是男人追捧的对象。20岁时，辛普森嫁给了一名飞行员。传说她跟着这名飞行员在香港生活过一段时间，在此期间跟妓女学到了高超的床技，还参与制毒、贩毒。后来，她在婚内结识了自己的第二任丈夫辛普森。在和爱德华八世热恋期间，她并未离婚，因此被世人称为辛普森夫人。

爱德华八世遇上辛普森夫人，可以说是西门庆遇上了潘金莲——奸夫淫妇。

爱德华八世是个很有意思的人，他完全打破了世人对王室的童话幻想。十四岁的时候，爱德华在达特茅斯皇家海军学院就读。此时，爱德华已有亲王头衔。一天，一个军官撞见了小亲王一个人躲在走廊角落里哭，就问发生了什么。爱德华扭扭捏捏地不肯说原因，再三追问后，才很委屈道出事实：学校里的学生常常踢他。

爱德华八世

军官不敢相信自己的耳朵，学生没事踢自己国家的亲王干嘛？于是这位军官就去调查真相。发现此事居然是真的，而且整个学校里，就只有爱德华小亲王一个人受到了这样的待遇。他不断地找学生盘问，经过很久的盘问后，学生们才勉为其难地告诉他踢爱德华的原因——等毕业进入皇家海军后可以跟别人炫耀：我踢过国王！

在那个堪称人类历史上最混乱的时期里，英国王室在国人心中仍享有着极为崇高的地位。但爱德华八世跟王室的权威毫不沾边，反而更像地主家里令老地主直叹气的无能二世祖。

毕业后，爱德华八世参加了一战。因担心未来的国王发生意外，英国政府没让他上前线，爱德华只得在后方做些聊胜于无的工作。

1928年，爱德华搬进了父亲留给他的皇家住宅。自此往后，年轻气盛的他开始流连于多名已婚大龄女子之间。这些已婚妇女大多都有美国血统，通过其中一名叫做希尔马的情妇，爱德华结识了名声在外的辛普森夫人。

辛普森夫人魅力非凡。认识了她后，爱德华八世抛弃了以往所有情妇，包括介绍辛普森夫人给他的希尔马。希尔马为此很生气。她到处跟人说爱德华八世那方面有问题。当八卦媒体都开始谈论爱德华八世的性功能障碍时，辛普森夫人挺身而出，公开声明爱德华床上功夫一流。于是，这些八卦报刊又开始报道：爱德华有性功能障碍，只有辛普森夫人能让他重振旗鼓。

这些桃色绯闻让王室十分不满。为了辛普森夫人，爱德华跟他的父亲乔治五世闹得不可开交。

1935年1月，国王为了阻止爱德华与辛普森夫人的私情，派人调查了辛普森夫人。调查显示辛普森夫人当时除了与爱德华在一起，还偷偷包养了一名汽车公司的销售经理。他们还找到辛普森夫人早年间涉毒、淫乱的资料，一并报告给了国王。

这些资料加深了老国王反对这门亲事的决心。但忤逆长辈的故事同样会发生在王室贵族。爱德华对这些资料视而不见，不仅如此，他还和辛普森夫人商量，在她老公辛普森的宾馆里安排一个女子，再演一出“现场捉奸”，好让辛普森夫人能顺利离婚。

爱德华对辛普森夫人的爱陷入了魔怔。为此他不惜站在整个王室的对立面。父亲死后，成为新国王的爱德华八世显然高估了君主的权力，他并没有如愿以偿地迎娶辛普森夫人。相反，他还要直面更大的阻碍——王室最大的约束从来都不是内部的条条框框，而是宪政。

而那些为赢取辛普森夫人进行的操作，亦将掀开从20世纪延绵至今的英国君主立宪制危机的开端。

江山美人

1936年11月，战火在欧洲大陆一触即发。但英国首相斯坦利·鲍德温却不得不在这个紧要关头应付另一件事：自己那即位不到一年的新国王，非要娶一个来自美国的离异女人。

斯坦利·鲍德温

君主立宪制的英国，国王不仅是名义上的国家领袖，还是名义上的宗教领袖。对天主教而言，娶离婚女人是触碰了不可逾越的红线。因此，爱德华与辛普森夫人想结婚，属于宗教领袖带头违犯禁条，也算是国家领袖带头违反宪法。

人民绝不答应，也不会接受自己拥有这样一位王后。首相鲍德温代表议会数次明确拒绝了爱德华八世的成亲诉求。国王的弟弟，也就是后来的乔治六世，也苦口婆心地劝说哥哥另找一个配偶。

面对重重阻力，辛普森夫人很识相地选择了退而求其次。她给爱德华八世写了一封信，信里一字一句地教着爱德华该怎么做。

“你就对鲍德温说，将来王妃的子嗣可以不继承王位及财产，这句话是认真的，但要到秋天才算数。你看看他会怎么说？他要是没反应，你就找记者、上广播电台去说，他肯定下不来台。”

不要头衔和继承权，爱德华八世或许被自己情人的“牺牲”感动了。他真的按照辛普森夫人所说的方法，找到了首相鲍德温。

1936年11月20日，位于波克夏的皇家住宅内，爱德华八世以君主的姿态对自己的首相提出了新的结婚方案：辛普森夫人在婚后不拥有王后头衔，他们的未来的孩子也不能继承王位。

对国王来说，这次会面，是通知首相自己一定要娶辛普森夫人。这个结婚方案，是自己最后的让步。但由辛普森夫人怂恿的这个结婚方案反而引发了更大的国民矛盾。因为根据1931年威斯敏斯特法案，任何关于国王头衔和王位继承问题的变动，都必须经过英联邦各自治领地政府的批准。

很快，收到通知的澳大利亚、加拿大和南非政府都正式宣布，反对国王迎娶离异女子。辛普森夫人收到了风，她又给爱德华八世写了一封信，信里写道：我们就暂时分开，牺牲一段时间。当然我们依旧可以请朋友安排秘密的相会。

收到信的爱德华八世委屈得像极了从前那个被全校同学踢哭的14岁孩子。他用孩子气的口吻对首相说道：“没有多少人在澳大利亚，他们的观点并不重要”。

他还是要娶辛普森夫人。首相被这话差点儿气倒，态度坚决地再次否决了国王的要求。于是爱德华孤注一掷，选择以退位威胁首相。

这回首相再也不想惯着这个孩子气的国王了。他给了痛快话：你赶紧退位去娶那个美国娘们吧！你要不退位，我就辞职！

国王和首相闹僵了。辛普森夫人赶紧给国王写信，说道：我恳请你，千万不要不明不白的退位。

但留给爱德华八世的选择不多了。不仅首相要辞职，政府也要集体辞职。这将触发大选，由此违背了国王作为政治中立的宪政方针。

国王违宪，伤害的是君主立宪这个国体。即便再愚蠢，爱德华八世也看清楚了以国王身份赢取辛普森夫人意味着什么：本就日益衰弱的王室权威将荡然无存，甚至引发人民对君主立宪制的不满。

这一次，爱德华八世没有听从辛普森夫人的建议。为了能和辛普森夫人成亲，同时还能让王室继续合理地存在于世，他做了那个最震撼的选择。

1936年12月11日，爱德华八世退位。

他在位只有326天，是英国历史上在位时间最短的国王之一。同时，由于在位时间太短加上他的婚姻遭到教会的反对，所以他在位期间一直没有加冕。这意味着，他是始终没有被教会承认的英国国王。

在退位演讲上，爱德华八世说道：

“我可以失去我所得到的一切，我的财产我的王位，但除了沃利斯（辛普森夫人），她是我人生的归宿，失去她便失去了我的一切，假如真是那样，那么我将何去何从。”

这段深情款款的告白在很长一段时间里，迷倒了大量憧憬浪漫的文艺女青年。但真相却是，这段长长的告白其实只有九个字：

“蔡根花宝贝，我回家了！”

1937年6月3日，两人正式结婚。王室成员无一人参加。

但爱德华婚后非常不幸，没有了王位，他发现妻子像变了个人。辛普森夫人开始变得尖酸刻薄，不停地抱怨他。一次用餐期间，爱德华让管家通知司机他第二天的用车计划。这时，辛普森夫人突然双手狠狠地拍在桌子上，吼道“在我的房子里轮不到你发号施令！”。爱德华惊慌失措地坐在自己的座位上，语无伦次地向她低声道歉。

婚后，辛普森夫人常挂在嘴边的一句话就是“我要离开这里”。据他们友人披露，每当辛普森夫人提出类似想法时，爱德华就会像孩子一样大哭不止，甚至用自杀来威胁，苦苦恳求夫人不要离开。

到了晚年，辛普森夫人对爱德华的冷落和谩骂更是变本加厉。在爱德华最后的日子里，只有一位护士在照顾，尽管寝室就在同一层楼，辛普森夫人也从来没有来看他一眼。当护士报告爱德华去世的消息，她才来到他的寝室，握住他的手，眼里却没有一滴眼泪。

哪怕到此为止，这个故事顶多也就是一个20世纪的翻版苏大强，舍弃家业，结果被自己的蔡根花宝贝嫌弃。但王室历史的真相往往属于狗仔队。

早在辛普森夫人与爱德华热恋期间，除了被老国王调查到包养着汽车公司的经理外，辛普森夫人还跟自己的丈夫保持着夫妻之实。除此之外，她还经常与时任德国驻英大使里宾特洛甫偷情。婚后，两人依然时时幽会。据说里宾特洛甫每次幽会辛普森夫人时，都会给对方献上一束粉红色康乃馨。据报纸统计，短短一年内，已经跟爱德华成了亲的辛普森夫人，共收到17朵康乃馨。

人类历史上最具浪漫主义色彩的君王爱德华八世，带着他的绿帽，给痴情“舔狗”们上了一课。但以他的王室身份，又决定了这很难只是一个“西门庆遇上潘金莲后变成武大郎”的单纯狗血剧。

人心与权谋的深不可测才是那个时代的注解。

重稳王权

1938年，英王乔治六世和他的王后为了欢迎首相张伯伦带着《慕尼黑协定》回国，特意邀请张伯伦和他们一起出现在白金汉宫的阳台上。而按照传统，在白金汉宫阳台上露面只限于皇室成员。

在君主立宪制的英国，国君统而不治。最大的工作，就是守住皇室的权威。因此，历史学家约翰·格里格将乔治六世的这一举动描述为“本世纪英国君主最违宪的行为”。

可对乔治六世来说，用这样的方式对首相工作表示认可并无不妥。首先，张伯伦的《慕尼黑协定》深受英国民众欢迎；其次，这个对希特勒的绥靖政策，在当时，可以说是给焦头烂额的乔治六世雪中送炭。

乔治六世这个国王，完全是被哥哥爱德华给坑了。

他们的父王乔治五世对长子爱德华素来有诸多不满，他曾说过：“我死后，这孩子将在十二个月内自取灭亡。”

后来证明，老国王讲得很准。可老国王却没讲爱德华自取灭亡后，王室未来的路该怎么走。由于爱德华在位时间太短，无儿无女，他的弟弟乔治六世就自动成为新一任储君。

乔治六世加冕

爱德华的退位震撼了整个世界，更让他的弟弟彻底陷入崩溃。在爱德华退位前一天，乔治六世去伦敦看望自己的母亲玛丽王后。这位新国王，在母亲的肩膀上抽泣了整整一个小时。退位典礼当天，他再次晕倒在母亲玛丽王后的怀里。

因为口吃，乔治六世打小就敏感自卑，从未想过有一天要承担如此重任。等到正式即位后，欧洲爆发战争的可能性也越来越大：此时德国已入侵奥地利。

早在1932年，前首相鲍德温就曾在下议院发言道：“轰炸机总有一天会到来，而唯一的防犯就是冒犯。”另外，在工党的猛烈反对下，鲍德温亦展开了一系列的重整军备计划。但爱德华的退位风波让鲍德温身心俱疲，提前卸任。

希特勒的轰炸机还没来，乔治六世就已烦恼不堪。因为他的哥哥爱德华，在辛普森夫人的操纵下，似乎已成了德国间谍。

据说，在爱德华尚未退位时，就把国家机密随意放在跟辛普森夫人幽会的床头。而辛普森夫人一直向自己的情人乔治·里宾特洛甫提供重要的政治、军事情报。后者是德国驻英国大使、后被希特勒提拔为外交部长。在哥哥退位几个月后，乔治六世赐给爱德华温莎公爵的头衔。但很快，温莎夫妇就以希特勒私人访客的身份前往德国。

在德国，爱德华八世同纳粹分子一道举起了纳粹礼手势。回国后，他又指导自己年幼的侄女，也就是现任女王伊丽莎白二世，一起举纳粹手势。这成了女王至今仍被诟病的黑历史。

即便退位，但保留了公爵头衔的爱德华名义上仍是王室成员。王室成员是敌国间谍，王室该以何面目面对人民？乔治六世私心也是不愿跟德国开战的。但随着希特勒的野心不断扩大，战火避无可避。身为名义上的一国之主，乔治六世终于对张伯伦的绥靖政策放弃了幻想，开始为战争做准备。

1939年5月，乔治六世和他的王后访问美国和加拿大。这是英国君主历史上首次访问两国，目的是缓和北美对欧洲日益紧张的局势产生的孤立情绪。在此期间，富兰克林·罗斯福总统邀请他们前往自己在纽约海德公园的私人庄园。

几个月后，战争爆发。1939年9月3日下午6时，乔治六世向英国及海外领地人民发表讲话。在广播中，他敦促他的人民同他一起坚定立场。10天后，两枚炸弹在白金汉宫的一个院子里爆炸，国王和王后险些丧命。

尽管德军对伦敦进行了轰炸，乔治六世和妻子还是决定留在伦敦。整个战争期间，国王和王后晚上乘车回温莎城堡过夜，其他的时间都留在了白金汉宫。在战争期间，白金汉宫被木板封住，没有暖气，共计被轰炸9次。

1940年，丘吉尔取代张伯伦成为首相。自1940年9月起，之后四年半的每个星期二，乔治六世都要和他秘密地共进午餐，坦率地讨论战争问题。两人建立了“英国现代史上君主和首相之间最亲密的私人关系”。

电影《至暗时刻》中的丘吉尔与乔治六世

丘吉尔还替国王解决了王室隐疾——温莎公爵爱德华。

1940年，丘吉尔给温莎公爵派了一个职位：巴哈马殖民地总督。在那个鸟不拉屎的地方当总督，爱德华想必也很难再给英国和王室惹出什么幺蛾子。但丘吉尔还是低估了辛普森夫人。在巴哈马，辛普森仍时刻跟自己的纳粹情人通信。

1941年，爱德华和辛普森夫人又跑到美国度假。这可把乔治六世的老朋友罗斯福总统给吓坏了。他怀疑所谓的度假只是辛普森夫人为德国搜集秘密情报的幌子。于是，在他们到达之前，罗斯福总统就给当时的联邦调查局局长胡佛下达密令，要求联邦调查局严密监视公爵夫妇的一举一动，包括他们接触的每一个人和做的每一件事，但决不能让他们有所察觉。

1945年5月8日，欧洲胜利日。下午6时，乔治六世再次向全国广播。人群在白金汉宫前高呼“我们要国王!”在下午和晚上，国王和皇室成员在白金汉宫的阳台上露面8次，向聚集的人群致意。为了与1938年张伯伦在白金汉宫阳台的出现相呼应，国王特意邀请了丘吉尔和皇室成员一起出现在阳台上，接受民众的欢呼。

乔治六世一家与丘吉尔接受民众欢呼

在整个战争期间，英国王室始终都上演着这样戏剧性的一幕：一方面，国王和王后在英国各地访问鼓舞士气，乔治六世还一度成为英国人民勇气和毅力的象征。另一方面，国王的亲哥哥，没事就找各种理由问王室要钱，以便供养纳粹间谍，甚至想尽办法为纳粹德国提供情报。

与此同时，英国虽然获得了战争的胜利，但英殖民帝国在二战后迅速瓦解，殖民地陆续宣布独立，令英国在世界的影响力大不如前，乔治六世陆续失去爱尔兰国王和印度皇帝等称号。

那这一期间的英国王室究竟发生了怎样的故事？用乔治六世给哥哥爱德华的信说，就是：当爱德华退位后，自己不情愿地继承了这个“摇摇欲坠的王位”，并试图“让它重新稳定下来”。

国王的演讲

乔治六世继承了曾祖父阿尔伯特亲王的名字，而他的曾祖母就是最具盛名的维多利亚女王。虽同叫阿尔伯特，乔治六世的个人魄力和先天条件都远不及一手操办了首届世博会的曾祖父。甚至还不如一个普通人——他有口吃。

与天生口吃不同，乔治六世的口吃跟自己的心理障碍有着密切关系。从小到大，他面对着的是强势的父亲和任性的哥哥。他常常因为讲话时的一点小磕绊遭到父亲凶狠的纠正，还要忍受哥哥冷酷的嘲笑。这让他的口吃变得愈发严重。

当哥哥选择不负责任地退位后，乔治六世就不得不以自己最弱项去迎接巨大的责任——在公众面前演讲。

电影 《国王的演讲》剧照

1925年10月31日，还是公爵的阿尔伯特，曾在温布利举行的大英帝国展览会上发表闭幕演说。这场演讲被官方如此记录：对他和他的听众来说都是一场难忘的折磨。

但爱情与家庭治好了国王的口吃。1920年，他遇到了伊丽莎白·鲍斯-里昂，他决心娶她。玛丽王后亲自到格拉米斯城堡探望这名女子，并开始相信伊丽莎白是“唯一能让伯蒂（乔治六世小名）开心的女孩”。但玛丽王后不愿干涉这个平民出身的女孩的恋爱自由。一年之内，伊丽莎白拒绝了阿尔伯特两次求婚。

在阿尔伯特锲而不舍地追求下，伊丽莎白答应了他。他们于1923年4月26日在威斯敏斯特大教堂举行婚礼。

婚后，两人乘坐声望号前往澳大利亚、新西兰等英属殖民地，开启了帝国之旅。途径牙买加时，阿尔伯特与黑人男子伯特兰·克拉克搭档双打网球。这种不在意种族的行为让阿尔伯特在殖民地大受好评，而迎娶伊丽莎白这个身家干净的平民女子也让他在国内风评很好，被认为是英国王室支持政治现代化的一种姿态。英国广播电台甚至想直播两人的婚礼。

但口吃始终困扰着乔治六世。尤其是在即位之后，属于君王的时代早已过去，但在君主立宪制下，王室却成为日不落帝国的象征，这又决定了他必须承担起一国之君的责任。面对一触即发的战争，他没有实权，没有军队——除了国王的头衔外他一无所有。但他的人民却比任何时候都需要他，而他唯一能做也必须做的，就是通过一次又一次的演讲，给自己的国民提供精神上的支持。

他要做的演讲越来越多。在语言治疗师的帮助下，他开始每天练习呼吸和发音，每一次，伊丽莎白都在一旁耐心地陪着他一道练习。渐渐的，他说话不再那么犹豫了，演讲能力也有所提高。

在反映这段历史的影片《国王的演讲》中，所有人都以为，影片的结局是治疗师治好了国王的口吃。但最后观众们才发现，他的口吃从未治好。即便如此，那个躲在广播里，拿着麦克风的口吃国王，还是完成了演讲。

随着披露的资料越来越多，人们终于发现，这个口吃国王，在面对妻子和女儿时并不口吃。折磨国王一生的隐疾，其实是生为王室次子的身份迷惘。

幸福的家庭生活让他找到了身份认同。他和伊丽莎白有两个女儿，大女儿就是我们熟知的现任女王，伊丽莎白二世，二女儿则是同样赫赫有名的玛格丽特公主。

1948年，英国终于从战争的阴影中摆脱出来。但那几年被压力缠绕的时光却压倒了乔治六世本就脆弱的身体。加上吸烟过多，乔治六世患上了肺癌。随着父亲健康状况的恶化，国王的长女伊丽莎白开始承担更多的王室职责。

1952年1月31日，国王不顾众人反对，执意前往伦敦机场为女儿伊丽莎白和女婿菲利普送行。一周后，也就是1952年2月6日，格林尼治时间早上07:30，乔治六世被发现在他桑德林汉姆庄园的房间中去世，享年56岁。

当丘吉尔听到国王去世的消息时，他哭了。身边的工作人员试图安慰他，说他会和新女王相处愉快，丘吉尔回答说自己不认识她，她只是个孩子。

国王的葬礼于1952年2月15日在温莎城堡的圣乔治教堂举行。在国王的葬礼上，政府的花圈挂着一张卡片，丘吉尔在卡片上写下了四个字——“英勇无畏”。

回顾乔治六世的一生，他一生所有的演讲其实都只有一个主题：捍卫皇权。

因爱德华八世的退位，公众对君主制的信心处于最低潮。这时，他成了国王。在他统治期间，他的人民承受了战争的苦难，皇权也被进一步削弱。然而，他对家庭的尽职尽责，以及在任期间展现出的个人勇气，成功地恢复了君主制的声望。

很多年以后，当历史学家们回忆起这位国王时，都这样总结道：因为乔治六世，在整个战争中，君主制特别受欢迎——这是一次幸运的逃脱。

可这世上，岂会存在永远的幸运？

迷惘假日

乔治六世对妻子伊丽莎白的追求之路十分坎坷，上文说过，伊丽莎白拒绝了乔治六世两次求婚。而伊丽莎白拒绝的理由是，不愿因嫁入皇室让家人做出牺牲。

1941年，一对年龄分别为15岁和22岁的姐妹被父母秘密安置在英国皇家厄尔斯伍德精神缺陷治疗机构。那是一个被称为“国家白痴收容所”的机构，姐妹俩在这个收容所里，无人探访，无人关爱，每天像身处监牢一样被囚禁在精神病院里，来往的只有护士。

这对姐妹，心智年龄大概只有三岁。在那个时代，智力障碍、精神残疾常常会和滥交、不负责任的繁殖以及轻微犯罪联系在一起。但让家人做出这样决定的，还有一个更重要的原因：她们正是现任女王伊丽莎白二世的表姐妹。

在她们在精神病院的几十年里，没有任何已知的记录表明，有任何她们家族或者王室的人来探视过，甚至在1963年出版的一本英国贵族指南《伯克贵族年鉴》里，她们被列入了死亡名单，即使她们当时都活得好好的——家族宁可希望她们死了，也好过活着给家族蒙羞。

对此，伊丽莎白王后曾这样跟女儿玛格丽特公主解释：“我本来过着相对正常的生活，却突然从约克公爵（乔治六世）的妻子，变成了王后。与此同时，我的家族也从一个苏格兰小贵族成了王室直系血脉，这一切都导致我哥哥的孩子付出了可怕的代价。”

玛格丽特公主是现女王伊丽莎白二世的亲妹妹。当时还年幼的她不理解母亲说的话究竟意味着什么。但在未来，她将用自己的人生为王室刻下最无奈的一笔注解。

乔治六世加冕典礼那天，两个女儿伊丽莎白和玛格丽特穿着一模一样的白色长裙，出现在英国民众面前。伊丽莎白端庄典雅，天生的王者风范。而玛格丽特则俏皮活泼，非常可爱。

伊丽莎白与玛格丽特

乔治六世是个慈爱的父亲，大女儿伊丽莎白作为王位的第一顺位继承人，不得不时刻规行矩步，他便多娇惯小女儿玛格丽特，让她有更多的自由。玛格丽特爱美，她是第一个把Dior裙子穿进英国王室的人。在玛格丽特的成人礼上，乔治六世赞美道：“她有天使的容貌、娇美的身段和明星的气质。”

玛格丽特一度被认为是“皇室最美丽的女人”。但她却在最好的年华爱上了父亲的侍卫官彼得。彼得大了玛格丽特整整一轮，更严重的是，他已婚还有孩子。

侍卫官彼得与玛格丽特公主

1952年，乔治六世逝世。转年，玛格丽特的姐姐伊丽莎白加冕成为女王。在那个喜庆热闹的日子里，玛格丽特很自然地看向自己的爱人彼得。她为彼得掸去衣服上灰尘，眼睛流露出亲昵，这一切都被记者捕捉进镜头。

有过爱德华八世为爱出逃的前车之鉴，人们对王室八卦异常敏感。一时间所有报纸都加班加点地报道这段绯闻。紧接着，他们的爱情遭到了来自王室、教会、民众的抵制。大主教甚至威胁她，如果执意嫁给彼得，就要将她驱逐出教会。

为了和爱人长相厮守，玛格丽特写信给姐姐说愿意放弃自己的王位继承权，以换取对他们婚事的许可。彼时，伊丽莎白二世刚刚登基，百废待兴，正忙着各地出巡。在丘吉尔的建议下，她让妹妹再等两年，不要在风口浪尖做任何决定。

两年转眼就到了，此时的玛格丽特25岁。按照王室规定，她终于可以自主决定婚事，彼得也办好了离婚手续，恢复了单身身份。但玛格丽特却突然发表声明，说自己不会违背基督教教义和对国家的责任，不会跟一个离异男人成亲。

为了王室荣誉，也为了不让姐姐蒙羞，玛格丽特还是选择了妥协。她没有走伯父爱德华八世的老路，但舆论同样没有放过她——在世人眼里，她成了爱情的背叛者。玛格丽特放弃了真爱，回到了王室为她编织的金鸟笼里。从此以后，她封闭了自己的心。

一年以后，好莱坞在玛格丽特公主的这段故事中找到了创作灵感，拍摄了影片《罗马假日》。

《罗马假日》中奥黛丽赫本所饰演的主人公原型，正是玛格丽特公主

但纯情与烂漫只属于电影。

1958年，玛格丽特在聚会上认识了摄影师琼斯。琼斯一心想着成为驸马，时常向玛格丽特的姐姐伊丽莎白二世献殷勤。但玛格丽特却对这段恋情一直显得有点冷淡。一天，她收到了初恋情人彼得的来信，信里告知她自己将要迎娶一位比利时妻子。第二天，心如死灰的玛格丽特就答应了琼斯的求婚。

1960年5月6日，玛格丽特穿着洁白的婚纱，由姐夫菲利普亲王牵着走进教堂，嫁给了琼斯。这是王室第一次面向大众电视直播婚礼，当天收看电视转播的观众达300万人次。

然而，呈现在世人面前的一切，都是只属于童话的幻影。

婚后，玛格丽特常常流连于灯红酒绿的派对，一手举着酒杯，一手拿着雪茄。而驸马琼斯，也总是在外面花天酒地。据小报流传，婚后玛格丽特发现了琼斯是双性恋，还有一个私生女。

1973年，43岁的玛格丽特结识了一名26岁的花花公子。为了偷情，两人前往马斯蒂克岛秘密度假。但这事儿还是被无孔不入的狗仔拍到了。在狗仔的镜头下，玛格丽特身穿比基尼，与自己的小情人举止暧昧。于是，英国王室成员第一次以如此惊世骇俗的装扮登报。

1976年，琼斯以婚内出轨为由，向玛格丽特提出离婚，两人遂正式分居。而被大小媒体送上头条的玛格丽特，则游走在精神崩溃的边缘，依靠威士忌和香烟的麻醉度日，最多的时候每天要抽60根烟，还患上了严重的抑郁症。

两年后，王室批准玛格丽特与丈夫离婚。她终于自由，也成为自亨利八世以来400多年间英国王室第一个离婚的人。又过了3年，51岁的玛格丽特与小男友分手。余生的二十年，她时常一人坐在窗边，回想着小时候。

有时，她想到了那对被关进精神病院的素未谋面的表姐妹，也终于明白了母亲当年对她说的话：身为王室成员，就不得不为王室做出牺牲。

而她为此做出的牺牲，是自己的爱情。即便后来放荡不羁让王室蒙羞，但没有跟离异男人结婚就不算违宪。她守住了国体，也守住了王室继续存在的合理性。

初恋彼得理解她。当全英国都在指责玛格丽特时，彼得却从未说过公主半句不是。2002年2月，玛格丽特公主因中风引起心脏病，被家人紧急送往医院，抢救无效逝世。

后来，在王室披露的信件中，人们看到女王曾亲笔写信同意妹妹与彼得的婚事。

王妃之死

1995年，戴安娜王妃在接受BBC采访时，说出了震惊世界的“我们的婚姻中有三个人”，爆料她的丈夫查尔斯王储与卡米拉的婚外情。

查尔斯王储是伊丽莎白二世的长子，他有个朋友叫做鲍尔斯。鲍尔斯在英国是出了名的风流成性，卡米拉正是他其中一任女友。

1971年，卡拉米被鲍尔斯抛弃，随后认识了查尔斯。很快，王子就被热情洋溢的卡米拉所吸引，两人陷入爱河。两年后，查尔斯王子在海军服役，鲍尔斯乘虚而入，向卡米拉求婚。本身就对鲍尔斯念念不忘的她直接就答应了求婚。

查尔斯得知后悲痛欲绝，在卡米拉结婚前一周，他还跑去苦苦哀求卡米拉取消婚礼。但婚礼还是如期举行。由于鲍尔斯跟皇室关系匪浅，宾客名单中有很多皇室成员，查尔斯也获邀出席。他最终没有露面，好友透露，查尔斯没法看着自己心爱的女人和别人结婚。

婚后，鲍尔斯多次出轨，绯闻不断，让卡米拉备受打击。于是，心灰意冷的卡米拉又勾搭上了旧爱查尔斯王子。1980年，在一次马球俱乐部的舞会上，两人的私情暴露。卡米拉与查尔斯在舞池边拥吻，而卡米拉当时的丈夫鲍尔斯亲眼目睹一切。

虽然鲍尔斯发现了两人的私情，但外界并不知道真相。随着年龄越来越大，查尔斯需要一位合法妻子向王室和人民交代。

1980年7月，戴安娜出现了。

戴安娜与查尔斯

《周日邮报》曾这样报道这场由卡拉米精心策划的王室婚姻：

“卡米拉认为戴安娜很容易受人影响，天真单纯，不谙世事，正是最佳的王妃人选。这样，查尔斯就可以公开拥有一位顺从快乐的妻子，而他俩又可以继续他们的私情。”

正如卡拉米所言，戴安娜贵族出身，年轻貌美，学历只到高中，没有过恋爱经验，同时因为早年父母离异，还挺自卑。戴安娜就像老天为皇室量身定做的新娘。她符合成为王妃的全部条件，同时还很好控制。而查尔斯王子对戴安娜的“追求”，也一直都在卡米拉的监视之下。

1981年2月6日，查尔斯在温莎堡向戴安娜求婚，她毫不犹豫地答应了。但也正是在此时，戴安娜发现了端倪。

“戴安娜又哭又闹，用脚猛踹家具整整踢了6个小时！她在发现了查尔斯送给卡米拉的手链后，像偏执狂一般在家怒发脾气。”

戴安娜甚至在婚礼前向姐姐求助，想取消婚礼，但婚礼最终还是在全世界的瞩目下于1981年7月29日举行，全球有7.5亿人观看了这场世纪婚礼的电视直播，而卡米拉也出席现场观礼。

跟戴安娜结婚那年，查尔斯已经33岁了，而戴安娜还不到20岁。他们的婚姻更像是一场大型真人秀，目的只是为了掩盖卡拉米的存在。可在现实生活中，卡拉米却无处不在。

“卡米拉在他们度蜜月时也阴魂不散，查尔斯傻呵呵佩戴的显然是卡米拉所赠的袖扣，上面两个花体的C相互交缠，代表着查尔斯Charles和卡米拉Camilla，显然不是查尔斯与戴安娜。”

婚后，戴安娜生下了两个孩子，随后查尔斯彻底对戴安娜失去了兴趣。两人维持了6年无性婚姻。这期间，还爆发了“卡米拉电话门”。一通89年查尔斯王子与卡米拉露骨不堪的凌晨对话被曝光于众。

戴安娜郁闷坏了，她哭过闹过，最离谱的一次是怀着威廉王子的时候，为了留住查尔斯，她从楼梯上径直跳了下来。那次连女王都惊动了，可查尔斯完全不为所动。他甚至在公开场合说：要是能娶俩老婆就好了。完全不顾戴安娜在身边尴尬地微笑。

得不到丈夫爱的王妃，转而把爱给了两个孩子和慈善事业。她跟艾滋病人握手，拥抱患了艾滋病的孩子，甚至还去战争区看望被地雷炸伤的平民。她喜爱孩子，热衷慈善，加上美貌……英国老百姓亲切地称她英伦玫瑰，连王室的支持率都上升了好几个百分点。

然而，这样的表面文章只维持到了1995年。那年，卡拉米再一次被鲍尔斯抛弃，跟查尔斯在一起时更加肆无忌惮。同年，戴安娜王妃被别有用心的人骗去接受访问，于是就有了那次令王室陷入危机的BBC专访。

当戴安娜王妃向世界曝光卡拉米与查尔斯的恋情后，王室终于答应两人离婚。

查尔斯与卡米拉2005年结婚，2019年离婚

1996年，戴安娜王妃与查尔斯王储解除婚约。结束了长达10余年的拉锯以后，戴安娜开始了生活的新篇章。不变的是，她仍然为慈善事业而奔走着，利用她的名望引起世人对一系列人道主义问题的关注。当她重新开始与别人约会时，她的一言一行立马就成了狗仔队们时刻关注的焦点，并在1997年夏天达到顶峰。

1997年8月30日，戴安娜王妃乘坐私人飞机，从意大利的撒丁岛出发，前往巴黎。与她同行的是她当时的男友多迪·法耶兹——亿万富豪穆罕默德·法耶兹的儿子。随后他们来到多迪父亲所拥有的巴黎丽思酒店。

戴安娜与多迪·法耶兹

戴安娜两人本来想在这里住下，但门外越聚越多的狗仔队记者使得二人决定偷偷离开。当车辆驶入隧道，突然亮起的灯光令跟着戴安娜的狗仔车辆失控。

后来，从英国军情六处退役的特工汤姆林森指出，是军情六处策划了戴安娜的死亡。使用闪光方式令对方驾驶员失明的方法，军情六处早年间曾经对塞尔维亚前总统米洛索维奇使用过，只不过当时没有得手。

时至今日，仍有不少人认为戴安娜的死并非一场意外，而是英国王室联合军情六处精心策划的谋杀，幕后黑手就是英国女王伊丽莎白二世：经历过伯父爱德华八世为爱出走和妹妹玛格丽特公主绯闻缠身，女王很清楚，桃色八卦对王室的影响只是一时的，而涉及到宗教问题的一切，才是影响王室和国体的关键。

而当时坊间传闻，戴安娜已经怀上了法耶兹的孩子，王室无论如何也不能接受未来的国王有一个穆斯林后爹和弟弟（或妹妹），因此对戴安娜痛下杀手。

关于戴安娜的死，众说纷纭。但伊丽莎白二世的处理方式，又加深了人民对阴谋论的猜测。女王认为，戴安娜已经跟查尔斯离了婚，那么她的死就只能算一件家事。加上她曾让王室蒙羞，因此，女王对此事置之不理。

女王的冷漠让民众感到愤怒。人民对王室的不满情绪越来越强烈，有人甚至开始反对君主制。当所有电视和报刊都在报道这件事时，女王坐在电视机前，看着荧幕上接受采访的民众大声质问：女王呢？她在哪儿？

在质疑女王和王室的同时，大批英国民众走上街头，自发为戴安娜吊唁。在纪念戴安娜的卡片上写着：“被婚姻蒙骗的戴安娜，我们永远敬爱和感激您。”而留给伊丽莎白二世的，只有谩骂和谴责。

陷入危局的女王眉头深锁，她必须用尽全力来支撑风雨飘摇中的王室。于是，她想通了——时代在变迁，王室的条条框框或许早就该变通了。

她终于走出了白金汉宫，在世人面前吊唁戴安娜王妃。

王冠的重量

现今英国王室的姓氏为温莎。温莎王朝的父系祖先是来自德国的韦廷家族。1840年，英国女王维多利亚和她的表弟——来自德国萨克森.科堡.哥达公国的阿尔伯特亲王结婚。韦廷这个姓氏就此进入英国王室。

1914年，英国加入第一次世界大战，与德国作战。第一次世界大战参战国的君主都是欧洲老祖母维多利亚女王的晚辈亲戚。英国国王乔治五世是她的亲孙子，而敌对国德国的皇帝则是她的亲外孙。

人民并在乎这层连王室自己都不重视的血缘关系。英国王室的德国姓氏令百姓不快。为安抚民心，乔治五世宣布将王室姓氏改为温莎。温莎一词来自温莎堡，是英国最古老的王宫之一。

温莎王朝至今拥有三位君王：乔治五世、乔治六世和伊丽莎白二世。2015年，伊丽莎白二世打破了爷爷乔治五世的奶奶维多利亚女王的记录，成为在位时间最长的英国君主。

英国王室伊丽莎白二世一家

1851 年 5 月 1 日，万国博览会开幕。来自世界 25 个国家的商界、政界名流汇集在伦敦“ 水晶宫 ”穹顶下。这是第一次真正意义上的世博会，由维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王筹办。博览会开幕当天，万众喧腾中，前来剪彩的维多利亚女王反复使用一个词来表达自己的兴奋情绪：荣光，荣光，无尽的荣光……

1901年，陪着英国走完19世纪的维多利亚女王逝世，享年81岁。命运让女王享有和见证了英国最完整的荣光。

2019年，因与涉嫌性侵丑闻的美国富豪爱泼斯坦有交往，伊丽莎白女王的二儿子安德鲁王子于当地时间20日晚辞去王室公职。

事情由一名叫做朱弗雷的美国少女而起。她说，自己在17岁时沦为爱泼斯坦的“性奴”，被迫在多个场合与安德鲁发生性关系。

伊丽莎白二世与安德鲁王子

消息一出来，立刻就有人扒出来《卫报》此前发布的一张照片，照片中安德鲁王子的手搭在朱弗雷的腰间。而自从声名狼藉的爱泼斯坦在监狱中离奇死亡后，与他交情不浅的安德鲁王子一直备受质疑。

从一开始，王室就对所有的指控和传闻全盘否认，安德鲁王子也因王子身份免于接受调查，整个王室守口如瓶。如果事情这样发展下去，大概率这件事会慢慢被遗忘。但安德鲁王子本人，却主动打破沉默，接受了英国电视台在白金汉宫的独家专访。这场专访不仅没有给他洗白，反而越描越黑。他的一切辩解都漏洞百出。

英国媒体称这次访谈是“自1997年戴安娜王妃车祸身亡以来，英国王室最大的公关危机。”甚至有评论称"女王用一生的时间在保护君主制，安德鲁仅用一周就差点让其解体"。

但这件事还是不了了之了。人们关注的重点，都是另一个话题人物——时任美国总统，特朗普。因为那名叫朱弗雷的美国女性，最早就是特朗普私家庄园的服务员，大概二十年前，爱波斯坦前往特朗普私宅做客，看上了她，于是发挥自己拉皮条的手段，带走了她。

特朗普与爱波斯坦

伊丽莎白二世的孙媳妇梅根在接受专访时说，“我很天真地进入王室，从小到大，我对王室了解不多，在美国，没什么人谈论王室，他们也不是我们关注的对象。”

跟美国总统相比，越来越没存在感的英国王室算什么流量呢？

当哈里和梅根夫妇的专访播出后，多家英国媒体用了相似的笔触报道：这不止是自1995年戴安娜接受BBC专访以来英国王室遭遇的最大危机，也是自1936年爱德华八世逊位以来的最大危机。

专访播出24小时后，加拿大总理杜鲁多被问及是否会废除君主立宪制，不再让英女王成为加拿大元首。杜鲁多表示，一切照旧。

所有人都明白，王室只是一个空壳。所谓的宪政危机或许并不存在，毕竟有没有君王都一样，废掉它的那一系列程序走起来反而还嫌麻烦。

这就是伊丽莎白二世的无奈。她的伯父爱德华八世差点引发了宪政危机，她的亲妹妹玛格丽特公主差点引发了宪政危机，她的两个儿子和儿媳妇，她的孙媳妇，都在一次又一次地引发宪政危机。

但真正的宪政危机从来都不是人为因素造成的，而是时代的滚滚向前和大英帝国的不断衰落。从父亲乔治六世到伊丽莎白二世，近一百年的历史，英国王室的领头人和他们的家族成员始终都在为捍卫君主制不断牺牲。

他们手捧王冠，却又不得不承受这顶并不存在的王冠的重量。套用《妖猫传》的台词：

强盛时，它是帝国的象征；衰败时，帝国将不再需要它——这便是王冠的重量。

END

本文作者：地中海螃蟹，血钻故事高级研究员

部分参考资料：

1、纪录片《女王》

2、纪录片《大国崛起》第三集《走向现代》

3、Feiling．Keith：The Life of Neville Chamberlain，1946

4、Judd, Denis．King George VI．London：Michael Joseph，1982：247–248

5、纪录片：杰弗瑞·爱波斯坦：肮脏的财富，Netflix