张一得的悲剧：父母牺牲越大，孩子就越痛苦

留美高材生张一得去世，最近成了一个热门。官方并未公布张一得死因，但网友爆料称其为自杀。

张一得的父亲，叫“老得”，是个单亲爸爸，网络上小有名气的育儿红人，很多育儿妈妈都是他的粉丝。网络留下了关于他与张一得的大量资料，主要是正面传达这种“父爱”的。如今重看，令人心痛，更令人窒息。

拿着手工“宠物”的“老得”，和他十几年中给儿子做的部分菜肴的照片墙

不能武断地说，张一得的自杀与父亲有直接原因，但在这样的父亲身边，孩子实在是太压抑太痛苦了。难怪有网友说，“父爱如山，山把孩子给压垮了。”

每一次碰到孩子自杀的新闻，我很容易就代入孩子这个角色，感同身受。这些不幸时刻提醒着自己，父母的责任是什么。

“老得”和婴儿时期的张一得

1/3

“老得”是一名来自广东的单亲爸爸，他原本是一位企业高管，高学历，高收入。2001年，儿子张一得还不到一岁时，妻子与“老得”离婚。一得被判给了爸爸。

“老得”为了更了照顾孩子，辞去了高薪工作，卖掉了广州天河市中心的房子，带着一得去了偏远郊区，成为了一名全职奶爸。

十九年来，“老得”没有固定收入来源，学会了自给自足，学开垦、种菜、卖鸡卖鱼、捡破烂，维持生活。

耕作中的老得

十年来，他换着花样给儿子做饭，每天的菜谱都不重复。而且，那些菜的灵感都来自一得的生活成长故事。

他还尽力手工为孩子打造一个农场，还有滑梯、小火车、小船等“小小游乐园”。

他为了孩子，建立了一个育儿博物馆，在儿子成长的17年间拍了20万张照片。平均每天拍30张，用坏了5部相机。

老得拍下儿子成长过程中二十万张照片的五台照相机

他还喜欢将自己与儿子的日常记录下来，在网上发表了近千篇文章，累计上亿次的点击率，粉丝一百多万，成了一个有点名气的育儿“网红”。

“老得”对孩子付出的心血，令人叹为观止，恐怕人人皆自愧不如，觉得自己无法为孩子付出这么多。相对于普遍存在的父亲缺位的“丧偶式育儿”，这样的单亲爸爸实在是对孩子太好了。

在一得18岁时的时候，“老得”结识了后妻，后妻带着一位自闭症的孩子；他便为自闭症儿童打造了一个感统训练场星星园，免费帮助一群“星星的孩子”训练视听动觉。

老得给自闭症孩子建立的训练场地

在这样环境里成长起来的张一得，也是个好孩子。

张一得一直在读私立学校，各门功课都名列班级前矛，拿到过很多运动证书，高中还拿到了高中三年国际学校全额奖学金。一得凭自己的努力，负担了自己高中的学费和生活费，更凭借着高分获得了在国外就读暑期项目的机会。

张一得毕业典礼那天，“老得”前往苏州

据说，读高三时，张一得已经可以担当同声翻译了。在托福考试中，他以离满分只有2分之差的成绩，考入埃默里大学，一所顶尖的私立研究型大学。

在平时的生活中，他也是热心助人，还为疫情中的武汉捐钱捐物。

但为什么这么优秀的娃，在考上了美国的大学之后，却选择结束了自己的生命？这么好的父亲，这么乖的儿子，是哪里出了差错？

“老得”公众号

“老得”的回应是，

“他一生中所有的决定，我都是无条件地尊重、认同、接受，包括这一次，他最后的这个决定。”

希望一得安息。

2/3

在一得去世之后，许多人开始认为“老得”教育孩子的方法出了大问题，甚至是直接间接导致了一得的轻生。

网友批评说，他的爸爸看似是在呕心沥血培养孩子，但目的是为了满足虚荣心

另一种看法是：一得那么优秀，如果他没出事，大家可能把一得爸爸捧上天。而且谁知道一得的离世是什么原因呢，怎么能够说是他爸导致了他的自杀？

确实，没有证据，可能性很多，不能直接归因。毕竟一得已经19岁了，他在做自己的个人选择。但我们可以换一种方式，只讨论这位“网红爸爸”之前的教育方式，可能更有借鉴意义。

你愿意有“老得”这样一个爸爸吗？愿意享有他沉重如山的父爱吗？

我只会由衷地感到压抑，甚至恐惧。这让我无法呼吸。

“老得”让未满9岁的一得，独自在家挑战十天的生活历练

“老得”对孩子的好，对孩子的训练，早已超过了正常的需求范围，已经是捆绑和束缚了。

经常拍照，很正常；但一年一万张照片，对孩子的关注过度，不正常。

经常想着给孩子吃得更好，经常换花样，很正常；但十年没有做过重复的菜，每天的菜都有故事、有含义，付出超额的精力，不正常。

“老得”说，自己给儿子做菜10年内菜式不重复，用胡萝卜、姜、蒜等蔬菜刻成的字母“累计25万个”

帮助孩子学英语，创造环境，很正常；但为了孩子学英语，雕刻了25万个英文字母，做这种无用功，不正常。

财富自由，收入无忧之后，辞职带孩子，男性这么做的虽然很少，但也算正常；可是，高管辞职，卖房，之后居无定所，靠捡垃圾、种菜卖菜来维持父子俩的基本生活，靠网友的打赏和资助来交学费，才能活下去，不但不正常，而且还害人害己。

保留孩子成长中的旧物，很正常；但是建成了育儿博物馆，对孩子的凝视和注意超过了极限，一呼一吸全都记录在册，不正常。

老得过去为一得拍的照片部分合集

还有几件事也很令人吃惊。

有新闻报道上说，从一得出生之后到三岁，“老得”故意不跟他说中文，一直是“全英文交流”。三岁之后开始笔谈，小孩不允许说话，只能拿笔写出自己的诉求，培养孩子的“沟通能力”。一得要喝个可乐，只能用笔画出来，否则“老得”就不予理睬。

曾有新闻报道说，“老得”为了“锻炼孩子自理能力”，要求八岁的孩子一个人给四五十个人做上一顿饭，这几十人是“老得”的粉丝，“老得”让孩子招待粉丝，是为了筹学费。

张一得一个人做五十个人的饭菜

孩子高中进了学费高昂的私立学校，“老得”要求孩子去同学家玩的时候，同时兼顾收破烂的责任，要带废品回来卖钱……

这些对孩子是多大的一种痛苦？

在一得的这个故事里，“老得”对孩子的严格，还不是对孩子高标准严要求，而是强行地把小孩塑造成一个作品，这个作品身上，可以投射父亲扭曲的意志。

“老得”对孩子的“好”，是一种表演型人格，充斥着毫无必要的自我感动。十年每天做饭不重复，每顿饭都有故事，雕刻25万个英语，对儿子的成长没有任何好处。

劳作中的一得

打着“为了孩子”的旗号不上班，辞了高薪的工作，结果父子连吃饭都艰难，得靠捡垃圾，靠网友资助救济，还这么干了19年。没有困难，制造困难也要上，让孩子过上这样的日子，只是满足父亲个人的“传奇”。

“老得”做的这些事，塑造出“育儿神话”，但神话背后是什么，他选择地忽略了。

3/3

虽然“老得”的表演型人格太严重，而且对孩子的奇特的教育方式成了他的人设、他的卖点，但我不能说“老得”一点真诚也没有。

在“老得”的描述中，周围的亲友都离开了他，他无法与人正常打交道，妻子也在刚生下孩子就义无反顾地与之离婚，他的人生很失败，孩子，是他惟一的光了。而且，在塑造孩子这个“产品”中，他获得了很多粉丝和赞美，这激励了他，让他在这条路上越来越远。

“老得”与慕名而来的家长们分享育儿心得

他的人生里除了儿子没有任何别的意义，他把所有精力与力气全都花在凝视孩子上面了。他要活在孩子的身体里。

张一得确实很优秀，可能比普通教育下的孩子还强很多。但这样的人生，对于一个刚刚成年的大孩子来说，太苦了。他无法拒绝，因为父亲为他付出了一生，为他赌上了所有的光荣与梦想，沉重得喘不过气来的爱，他逃无可逃。

“老得”为一得打造的“家庭庄园”

假如我是张一得，我吃的每一口饭都有负罪感，我念的每一个单词都是父亲的付出，我吸食了他所有的生命，他什么都没有了，只有我。我，也很痛苦啊，这不是我想要的。

小时候的张一得

“老得”这样的人看起来不多，是因为男性育儿的不多，这样的父亲很罕见；但这样的母亲，却颇为常见。

当然一般人不会有拣垃圾、雕英文字母等情节，但是，对孩子过度的关注和无意义的付出，却很常见。

我曾碰到过一位女性，她叨叨叨地讲过她和孩子的故事。她自己是个职业女性，工作不错。但不管多忙，她每天都给六岁的女儿做好营养丰富的每顿饭，数着女儿夹菜夹肉的数量，以免营养不均衡或过剩。不许喝可乐、不许吃汉堡、不许吃油炸食品、不许吃快餐、不许吃任何零食，因为不健康；每天早上切好水果块放在保鲜盒里带到幼儿园去，要求餐后吃完……还有，孩子从出生开始所有的衣服都手洗不扔进洗衣机，因为担心洗衣机有细菌残留。当然，孩子更不许这么玩那么玩……

《小欢喜》中乔英子抑郁成疾后离家出走

跟大伙讲这些细节的时候，她觉得自己的经验太成功了，值得所有人学习。

旁人问她：孩子喜欢这样吗？

她说：哪里，她烦死了，每天我都要说一百遍，结果发现她偷偷地喝可乐，还偷偷把我的水果块倒掉，我都气死了，骂也不听。

《小别离》

其实，水果切开以后，很容易滋生细菌，天热了也容易坏，这可比她所禁止的“不健康食品”不健康多了。

她费这么多力气和心血做的这些事，对孩子没有任何好处，只有坏处。全家人都痛苦。但那种“我为你付出那么多”的感觉，成了“完美妈妈”的加冕礼。

微博下还有人讲了一个小故事。

“我妈有个朋友，家里不是太富有，但也是小康，过去10年前她家能在上海自己买第二套房。儿子很有出息，小时候带他儿子去肯德基，他儿子要吃汉堡，她告诉儿子我们家的钱只够你一个人吃，没事妈妈看着你吃，以后你要努力。他儿子边哭边吃…可想而知…太窒息了。”（@__幼儿园扛把子）

这样的父母，单纯只是为了让孩子陷入不义之地，为了让孩子从小、从每一件小事上，觉得自己欠了父母的，觉得自己什么都不配得到，觉得自己活着就是连累爹妈。

《小欢喜》

每天对孩子耳提面命“我为你付出了多少牺牲”“我为了你失去了什么”“全家的希望都在你身上了你怎么不争气”……谁会乐意呆在这样的生活里？孩子无法反驳，但他心里只会觉得：这又不是我要的。这是你们强加在我身上的。

把人生全都投射在孩子身上，是生命中无法承受之重。张一得以自己的方式告别了这个世界，是个悲剧；绝大部分孩子正常长大了，回归到正常人的生活当中了。但是，不等于这种来自父母扼住喉咙的压制，对他们没有伤害。有时，这种烦恼，是跟随一生的。

采访中的一得

什么是父母真正的爱，什么是控制欲？

1、爱是从孩子的角度考虑，适度。控制欲是，我都为了付出了那么多，你怎么还不能回报我？

2、爱是了解孩子的需求，控制欲是关注“你必须怎么么样回报我”。

3、爱是“为你做事，我也很开心”，控制欲是“我为了你，太苦了，太苦了，太苦了”。

4、爱是愿意倾听。控制欲是“你必须听我的”。

5、爱是“爸妈很忙，但最关心的是你”，控制欲是“我的人生里就只有你了。”

6、爱是同理心，爱是放轻松。

《小欢喜》

我更想说的是，父母们应该要分清哪些，哪些是不重要的。营养均衡有必要，但那种十年每天不重样，没有必要；强迫孩子吃什么，没有必要；每天凌晨四五点起来熬粥、搞早餐，没有必要。幼童不许弄脏衣服不许弄脏手，没有必要。三岁要求背很多古诗词、背英语单词，没必要。强迫孩子学他根本不感兴趣的乐器和爱好，没有必要……

你以为的“应该”，和孩子真正的必要，更是相去甚远。

父母为此做得越多，牺牲越大，孩子越痛苦。你以为是市恩，可能却是结仇。

广州日报记者摄于2019年8月，“老得”正谈起过往的困难。

这些压抑、痛苦，孩子需要花很多很多年，才能消化。