这部纪录片，戳中了多少中国孩子的隐痛

同样是自己的孩子，父母能有多偏心？

1996年，导演李玉接到了跟拍一位优秀刑警的任务。但是到他家后，李玉发现自己对刑警本人没啥兴趣，但镜头却根本离不开警察家里的一对龙凤胎。

李玉导演记录了短短一天当中，双胞胎姐姐蕊蕊的三次情绪崩溃，这个20分钟的短片被命名为《姐姐》当时在央视《东方时空》播出，引起了很大的反响。

片中的场景，今天看来仍不过时。因为生活中，依然有成千上万的女孩像片中的蕊蕊那样，从出生开始，就背上了“姐姐”的重负。

“妈妈根本就不喜欢我”

这对双胞胎说是姐弟关系，其实是父母的选择。

父母觉得女孩子可以照顾男孩，于是剖腹产时先取出了女孩，蕊蕊就理所当然成了“姐姐”。

明明同年同月同日生，蕊蕊却从出生开始就成了弟弟的照顾者，她必须学会忍让、将就、懂事，处处以弟弟为先。

不然父母就可以说她：不懂事、任性、脾气差。

弟弟喜欢玩国际象棋，蕊蕊就得陪着他玩，哪怕她其实更想画画。

蕊蕊发现弟弟下棋偷子耍赖，愤怒地推翻了棋盘“不来了”，弟弟却去妈妈那里告状。

妈妈出来主持公道，劈头盖脸对蕊蕊说：“爸爸不在家，你陪弟弟玩一会儿不是应该的吗？我还要洗衣服、做饭，没时间陪你们两个玩，蕊蕊你懂点事儿行吗？”

母亲语气中的理所当然，让人有些诧异。难道这个家里所有的事都只能围着弟弟转？

蕊蕊的回答却暴露出了更多的问题，她问妈妈：“你不是说不喜欢我吗？”

妈妈脸上挤出一丝尴尬的微笑。

蕊蕊很倔，不肯玩就是不肯玩，弟弟下棋还耍赖啊，这真的不公平。

但很显然，在妈妈眼里，蕊蕊并不是受了委屈的小孩，而是爱使性子，性格也不好。

“这个女孩子不讨人喜欢。”她对导演李玉说。

没人陪玩象棋，弟弟又去房间里找出了一盒积木。但平时负责收拾玩具的人是蕊蕊，这盒积木蕊蕊刚收拾完，又被弟弟打开了，蕊蕊不许弟弟再玩这套。

妈妈又出来调停了，她一边责问蕊蕊：“怎么回事儿今天这是？”一边从蕊蕊手里拿过积木，送到了弟弟手上。

弟弟打开电视，津津有味地看着球赛，分析谁是守门员，谁来罚脚球。

但旁边的蕊蕊其实想看少儿节目。她决定为自己争取一下，她倚在门边，试探着问妈妈想看《狮子王》还是球赛。

妈妈说：“你就少数服从多数吧，我和弟弟一样想看球赛。”然后和弟弟继续依偎在一起，目不转睛盯着电视。

蕊蕊还是倚在门边，看着妈妈和弟弟，脚在地上无意识地划来划去。

没过多久，蕊蕊还是出击了，姐弟俩因为争夺电视机的使用权打了起来。

弟弟滚进妈妈的怀里，指着蕊蕊大喊：“给我杀了！把她杀了！”

蕊蕊也把一直攥在手中的穗儿扔向了弟弟。

妈妈嘴上说着“你们再打我不管了”，却搂着弟弟，帮他拿掉了姐姐仍在他身上的脏东西。

弟弟迅速从床上爬起来，抱紧了妈妈的手哭，而蕊蕊依旧远远地站着。

在厨房做饭的爸爸又出来调停，“蕊蕊明年就上小学了，你要懂事”，拉她到饭桌上吃饭。

蕊蕊站在一旁，迟迟不肯上桌。她说：“你们老训俺。”

妈妈说：“你爸爸好不容易回家一趟，你就在那儿闹腾，真是！”

弟弟跟着帮腔：“爸爸不喜欢你，我也不喜欢你，全家人都不喜欢你。”

蕊蕊对爸爸把从一早下象棋的事全部说了一遍。

爸爸却得出结论，你妈批评你是应该的，她不说你，你永远也不知道自己哪里做错了，错误越攒越多。

话说到这里，蕊蕊才开始提起那件她最在意的事：“妈妈不喜欢俺。”

还没等爸爸劝和，一旁生气的妈妈说：“你这样永远不喜欢你。”

蕊蕊抽泣着说：妈妈跟弟弟亲，总是在偷偷讲悄悄话。

爸爸笑着说：“你人不大，疑心倒挺大。难道你妈和你弟在你背后鼓捣你啊？这不笑话吗？”

说完妈妈和弟弟都朗声笑了起来：“哎哟，真是。我还说你坏话呢，这么点小孩。”

蕊蕊却哭得越发厉害。

而最后，一直在等冤枉自己的妈妈道歉的蕊蕊，却在父亲的劝说下给母亲道歉，结束了这一天的折腾。

蕊蕊哭着对妈妈说，“我错了，不该发脾气。”

这才得到了妈妈的拥抱和劝慰：“错啦，改了就好啊爸爸好不容易回来一趟，闹脾气就是不对。妈妈怎么不喜欢你了，妈妈对你和弟弟是一样的。”

等了一整天，蕊蕊终于等到了这句安抚。

“我们对你和弟弟是一样的”

但这对父母对儿女真的是一样的吗？

纪录片里有一幕令人心酸。妈妈抱着撒娇的弟弟，笑着看他的牙齿。蕊蕊在一旁坐着，像是这个家里多出来的那个人。

羡慕妈妈和弟弟的亲昵，蕊蕊远远地对妈妈说：“你看看我的牙。”

妈妈搂着弟弟笑着探头看了一眼，说：“你的牙也不好啊。”转身又投入到跟弟弟的亲昵中了。

小心翼翼地寻求爱和关注，但她却没有能得到。

蕊只能对着镜子，照了照自己的牙齿。

母亲觉得自己已经做得很周到了，也从未有什么重男轻女，她最有力的证据就是：孩子吃一样、穿一样呀。

外人一走进他们家门就发现的问题，他们常年居住在房中的人却怎么都不肯承认。

而这位妈妈可能不知道，“妈妈不喜欢你”这句话对年仅6岁的蕊蕊来说，或许与被判死刑无异。

这部20分钟的纪录片从头到尾，蕊蕊说得最多的一句话，最担心的一件事就是，妈妈不喜欢自己。

她反复跟妈妈说：你不喜欢俺、你不喜欢俺……

她闹脾气、她不懂事、她和弟弟打架，都是因为她想要得到父母平等的爱，但就是无论如何都得不到那句“妈妈喜欢你”。

蕊蕊的性格或许确实并不如弟弟讨喜。

她较真，认理，她觉得妈妈做错了，就别别扭扭站在墙角，一定要等到妈妈道歉。

弟弟会撒娇，即使闹腾也紧紧抱着妈妈的胳膊，会毫无保留的表达自己对妈妈的依恋，还会在姐姐指责妈妈的时候，维护妈妈：“谁让你敢说妈妈的！”

蕊蕊不会这样表达，她只会隔着距离，远远地期待得到一点妈妈的爱。

早在1996年纪录片发布后，这个家庭受到了舆论的冲击。

片中的母亲跟导演李玉说，她坐个火车都会被人认出来责问。这也使得他们一家人开始反思自己的教育，调整了对姐弟的教育方式。

令人庆幸的是，据导演李玉所知，后来纪录片里的这两个孩子都有很好的发展。

疲惫的家庭，到底是谁的错？

其实换一个角度看，这也不只是一个重男轻女的故事。

短短20分钟的纪录片里，不仅有父母偏心，其实也还有中国家庭普遍存在的疲惫感。

很多时候，一旦我们开始追究一个家庭中存在的种种问题，到头来却会发现，好像家里每个人都没做错什么，但父母往往浑身疲惫，孩子觉得伤痕累累。

妈妈太忙了。她要买菜、做饭，要洗衣服，要收拾家；她要带蕊蕊上舞蹈班、绘画班，要带弟弟上围棋班、看球赛；她也许还有个工作。

在妈妈看来，她疲惫，困顿，忙碌，以至于根本没有时间去思考，吃穿以外，两个孩子还需要更多心理上的关怀。

她只能用尽量温和却毫无道理的“你是姐姐呀”，命令一个看顾另一个，让自己稍有空隙喘息。

原本应该由夫妻共同撑起一对儿女的情感天地，让他们感受到公平的爱的任务，全都落到了母亲一个人的头上。

爸爸去哪儿了呢？爸爸在忙工作，经常都不在家。

纪录片中的母亲对孩子的爸爸是有埋怨的。

父亲做了一桌好菜，弟弟问为什么今天这么丰盛，妈妈却半开玩笑说：“因为咱家来客人了呀，你爸不就是客人嘛。”

姐姐闹脾气不上桌吃饭，妈妈崩溃了。她对丈夫说：

“我每天管他们吃管他们喝，接送幼儿园，这些我能干，但要整天给他俩当法官，我真的干不了。”

“你以后多管管，我每天光顾着忙活忙活，人的精力总归是有限的。”

“就是爱太少了，平时你也不在家，接触的人太少我看她是。”

其实如果父亲在家，蕊蕊也许会感受到更多的爱，因为父亲也说：“如果分帮派的话，我和你是一起的。”

但蕊蕊经常都见不到父亲。

人的精力总归是有限的，作为刑警的父亲却又有足够正当的理由把更多的精力留给工作。他能做什么呢？

他只能在妻子和女儿起冲突时，毫无道理地偏袒妻子，因为“妈妈这么辛苦。”

他只能告诉依赖他的小女儿：“蕊蕊也是个好孩子，有时候能帮妈妈洗洗手绢，擦擦地。”

蕊蕊需要做个好孩子，必须懂事，虽然她也才6岁。但她是“姐姐”，更因为这个家需要。

但没有经历过的人或许不会明白，“姐姐”二字背后，到底埋藏了女孩们多少的委屈和心酸。

妈妈真的不想对孩子更有耐心吗？父母真的不知道孩子需要被尊重吗？

只不过，尊重需要拿出更多的时间和精力，这对于很多家庭来说，太过艰难罢了。

说到底，做家人，从来都是一件需要相互体谅的事情。

如果你是父母，请谨慎行使为人父母的权力，那别将生活的艰难，转嫁给那个无力反抗的孩子。

而如果你作为孩子，经历过这样“不公平”的爱，也请相信，这不是致命的问题。

因为你正在逐渐成为一个成年人，你可以试试在新的关系中，建立起新的秩序。