19岁打破奥斯卡记录，26岁美到全球封禁

离魔鬼太近的仙子，会否堕入深渊？

这世上，或许只有伊莎贝拉·阿佳妮（Isabelle Adjani）知晓答案。

疯狂、妖异、灵气逼人、神魔合一......

世上美人太多，但谈起阿佳妮，只合一字——绝！

绝到什么程度？

合作过的导演惊叹：“她的双眼可以震碎摄像头。”

眸光掠闪，非死即伤。

同时期的演员震诧：“她美得歇斯底里，如来自狂想病房的魔女。”

所到之处，摄神夺魄。

17岁，她单凭一张黑白街拍足以倾倒巴黎。

没有颜色，碧眸便是宇宙。

19岁，她提名奥斯卡影后，打破最年轻记录。

阿佳妮之名，谁人不知？

往后40年，她艳煞戛纳、柏林封后、五夺凯撒......

横扫影界，再无敌手。

若苏菲·玛索是法兰西的玫瑰，那阿佳妮就是这座王朝，绝代的真神。

但你有看过阿佳妮的近照吗？

整容过度的她，像和青春血战一场，两败俱伤。

嘴角僵硬的凹痕一路连到鬓角，像苍白的笑，也似无情的刀。

她经历了什么？只能叩问时光。

上世纪60年代，若你走进巴黎17区的那间旧影院，准会看到一个古怪的小女孩。

斑驳的投影布光影掠动，女孩的大眼睛荧荧闪烁，像苍穹里，两颗星。

每个周末，她都在这看上12部电影，直至日落。

然后回家被老爸痛骂。

女孩叫阿佳妮，生于1955年，父亲在车库打工。

“我的童年，水深火热。”她回忆道。

有这么一个花玉般的女儿，父亲不宠着就算了，却把她的美貌，当作罪孽。

他扔掉家里所有镜子，禁止女儿单独拍照。

并时刻提醒她：放纵美丽，就是叛国。

但上帝撒下一颗星，怎么藏，都耀眼。

14岁那年，阿佳妮出演了第一部电影《小煤炭商》。

法兰西最明媚的晨光酿为眸色，山野间最清润的岚烟凝作泪痕。

“美，美得像破碎的古典画。”影评人叹息。

16岁半，阿佳妮破格加入了法兰西大剧院。

短短3年，这舞台便开出了最诡丽的奇花。

19岁，阿佳妮凭《阿黛尔·雨果》，一夜封神。

文豪雨果的女儿，执迷不悟的恋人，她漂洋过海乞求军官的爱，却只换来背叛与绝望。

爱生痴，痴生恨，恨成魔，阿佳妮咬牙切齿说出那句台词——

“我与你，至死方休。”听罢，背脊森寒。

“刀山火海，与你相见，做得到的，只-有-我！”

海誓山盟、地老天荒，每一句都是阿佳妮同归于尽的示爱。

为爱魔怔，一战成名，奥斯卡提名手到擒来。

但各位，阿佳妮的“疯癫”，才刚刚开场。

《夜晚的幽灵》，她演吸血鬼隔世的恋人。

幽深如千夜，血腥沐月光。

《罗丹的情人》，她是天才雕塑家卡米儿。

被男人利用、被爱人抛弃，玉石俱焚，最后死在疯人院中。

她砸碎所有石膏巨像，为自己立了一座惨白的坟。

阿佳妮至“邪”一笔，当属《着魔》。

这部被禁18年的神片，告诉全世界，演“疯女人”，阿佳妮没有对手。

恶魔夺魄，神不佑我，隧道里一段“狂舞”，叫人目瞪口呆。

有好朋友甚至跟居里说：“短短3分钟，我要用一生去治愈......”

这，就是阿佳妮的“绝”。

她把你拖入深渊：握住我的手吧，现在让我们与恶魔起舞。

之死靡它。

30出头，阿佳妮手握两个奥斯卡提名，戛纳、柏林、凯撒奖三后加身。

可就在这时，她“死”了。

1987年，坊间疯传她身患艾滋，命不久矣，有报纸甚至将她的讣告放在了第二天的头版。

“他们把我看成了魔女或圣灵，不早死不值钱。”阿佳妮苦笑。

为演戏闭关一整年，一看报纸，自己都“死”两天了。

阿佳妮被迫上了晚上8点的全国新闻，托着腮，冷着眼：“我还活着，你们该关注病人，而不是我。”

阿佳妮“死”而复生，秘密却犹如雪崩。

21岁那年，阿佳妮生了一个男孩，父亲是谁，无人知晓。

一藏十年，直到《罗丹的情人》现世，阿佳妮才松口：导演布鲁诺·努坦就是孩子的亲爸。

10年前，21岁的她爱上了31岁的他，珠胎暗结，却惨遭抛弃。

布鲁诺说：“我爱阿佳妮的演技，爱她的宿命。”

但可惜，他偏偏不爱她。

1995年，阿佳妮又生了一个男孩，这一次，全世界都知道父亲的名字——

奥斯卡三冠王，丹尼尔·戴·刘易斯。

才子佳人，相恋4年，可就在阿佳妮生下小孩后，刘易斯弃她而去。

“我不想当爸爸。”一句带过，恩断义绝。

第二年，刘易斯结婚生子。

你看，他不是不想当爸爸，只是不想娶你回家。

两段情伤，一个比一个狠，但她是谁？她是阿佳妮。

采访里，她只说了一句：“爱是不会让人死的。”半滴眼泪，也未流下。

若爱情只是深深的绝望，那就付之一炬，变成电影的光。

一部《玛戈王后》，足成传奇。

她是大仲马笔下臣民跪拜的倾世艳色，是天地间造物风月无边的情欲化身。

迷乱如狂蝶扑火海，清丽似山涧淌月光。

那一年，阿佳妮40岁，却魂穿20出头的玛格王后，在银幕登基。

但你会发现，阿佳妮甚至没有演过一部声势浩大的商业片。

“我的演技就是我的眼睛，我的角色都是我的前世。”阿佳妮说过。

她孤傲、固执，绝不拍烂片，一身坏脾气。

脾气有多怪？

最经典的一次是在戛纳影展，她用纸袋遮脸，不准摄影师拍照，引发众怒。

“你这不是砸我们饭碗吗？”议论纷纷。

摄影师们直接丢下摄影机，背对阿佳妮，夹道“欢迎”，以牙还牙。

但事后，阿佳妮却表示：“想看我就去看电影啊，走红毯算作品？”

非常狠，有够刚。

珍惜羽毛，固执己见，阿佳妮的确够“疯”，却从不会输给坏脾气。

唯独岁月的镰刀，无人能敌。

2010年，阿佳妮闭关5年，以一部《裙角飞扬的日子》，五夺凯撒奖后座，一时独步。

但人们的焦点，却是她不一样的脸。

丰满的嘴唇，僵硬的双颊，笑起来像有一条细细的刀疤斜斜插向太阳穴。

旁人冷笑，狗仔讥讽，影迷暗暗叹息：“阿佳妮，你还不够美吗？”

自古美人如名将，不许世间有白头。

几年前，阿佳妮在一次采访中谈起“美丽”——

“我不喜欢我的年龄，但我喜欢银幕中的自己，每一个角色，都是我分离的魂魄，每一次演出，都是凝固的美丽。”

这个为戏癫狂的女人，选择了一种最残忍的方式，把美丽留给了镜头。

如今，阿佳妮依然在拍戏，舞台剧、连续剧、电影，步履不停。

“我是一个梦想家，每一个角色都在替我活下去。”

两个孩子也已经长大成人，阿佳妮喜欢放与儿子的合照，母子俩都酷酷的。

黑白间，两双蓝眼睛，莹莹闪光。

还记得我们开头那个问题吗？

离恶魔太近的仙子，会否堕入深渊？

为戏疯癫，被情重伤，遭全世界“暗杀”过，仍为梦想坚持着......

阿佳妮的蓝眼睛，已是答案。

纵黑夜来临，孤星不灭。

还记得有人曾这样评价她：“一个时代，只能出一个阿佳妮。”

或许，后面应该加一句：一个阿佳妮，便是一个时代。

一个只属于阿佳妮，无法复制的时代。

35年前阿佳妮讲过的一段话，居里毕生难忘。

“我一直很努力成为自己，但越努力，我便越孤独。”

“但我，喜欢孤独。”