跑得最快的女人 猝死前为孩子留下一信

吹灭16根蜡烛，玛丽·乔伊娜走到书桌前，取出玻璃板下压着的一枚信封，做了两个深呼吸。

这是一封来自十多年前的信，信封口的胶水黏得发硬，有一种被岁月封印的痕迹。玛丽费了好大劲儿才拆开，她的手有点发抖。

纸张微微泛黄，笔迹有些褪色，玛丽下意识地看向落款处：爱你的妈妈， 10点49分。

少有人在信件末尾还特意标出时间，但玛丽知道，1、0、4、9以这种顺序组合起来，是妈妈最钟爱的一串数字，某种意义上又像是她的化身，陪伴于女儿左右，也笼罩在世界田径史上——

10秒49，女子百米短跑世界纪录，历经33年，依然坚挺，让后来人或是仰望跪服、或是眼红质疑，正如它的缔造者弗洛伦斯·格里菲斯·乔伊娜，一生传奇与争议并存。

1

“必须要跑得快，不然抢不到什么东西，因为我还有10个兄弟姐妹”，格里菲斯·乔伊娜曾这样调侃自己的出身。她在洛杉矶一个普通的黑人家庭长大，家中11个孩子里排名第七。

父母离异后，格里菲斯随母亲搬到了低收入社区，在当地慈善基金会的协助下开始练习跑步，并将速度天赋一直延续到大学。

“她跑起来就像风，经过你身边的时候感觉抓都抓不到。”曾经和格里菲斯一起在基金会接受训练的朋友在多年以后提到她，印象依然深刻。

转学到加州大学洛杉矶分校后，格里菲斯选择心理学作为主修，这个看似有些偏门的专业，为她后来的“花蝴蝶”名号埋下了一颗彩蛋。在全新的象牙塔里，她遇到了生涯最重要的伯乐，以及一生的伴侣。

大学二年级时，格里菲斯一度因付不起学费而辍学，跑去银行当了一名临时工，却阴差阳错被学院田径教练鲍勃·柯西发现。27岁的柯西当时正四处挖掘径赛苗子，自然不肯让格里菲斯的时间白白浪费在柜台里。他为她申请了助学金，帮她重返校园，更重要的是——重返跑道。

于是在UCLA的操场上，一个肤色黝黑的四人训练队悄然成团：柯西教练和他的妻子杰西·乔伊娜、杰西的哥哥艾尔·乔伊纳，以及本文主人公格里菲斯·乔伊娜；后两人也在耳鬓厮磨中水到渠成结为夫妻。自1984年洛杉矶奥运会起，“Joyner”逐渐成为美国乃至世界田径史上最响亮的金字招牌。

让我们看看这三位“Joyner”的战功吧：

杰西·乔伊娜，第一位在七项全能中获得7000分的女子运动员，第一位赢得奥运跳远金牌的美国女性，六次问鼎奥运冠军；

艾尔·乔伊纳，1984年洛杉矶奥运会三级跳冠军；

格里菲斯·乔伊娜，1988年汉城奥运会100米、200米、4x100米接力冠军。

1984年，伴随着奥运商业化浪潮到来的，是明星运动员丰厚的代言合同，而黑人选手并没有尝到什么甜头，即便是那一届出尽风头的杰西·乔伊娜，市场价值也远被低估。不少体育名记曾这样哀叹：如果杰西·乔伊娜是一个金发碧眼的人，全世界都会为她一分为二。

也是在洛杉矶奥运会上，虽然只拿下了200米和4x100接力的银牌，格里菲斯涂着国旗图案的长指甲还是吸引了众多记者的注意力。这届奥运会后，她一度陷入沉寂，索性嫁人归隐。艾尔·乔伊纳毕竟是经历过大风大浪的人，他比妻子更懂她心里到底想要什么。

为了不让远离赛场的格里菲斯挥霍天赋，艾尔当起了全职陪练：每天清晨他主动喊醒妻子，先跑上四英里，白天继续在健身房加练腿部力量，晚上1000个仰卧起坐雷打不动；饮食方面严格把关，肉类只摄入鸡肉和鱼肉；他甚至在房间墙壁贴上“金牌”字眼，以此激发妻子的斗志。

这份严苛的饮食作息表，完全按照男子田径运动员的体格定制。五年后，功成名就的格里菲斯在采访中特意提到了这段只有训练没有比赛的时光——

“要想像男人一样跑步，就必须像男人一样训练”。

为了在枯燥的训练中找点儿乐子，夫妻俩时不常会来一场1V1的百米大战。某次在输掉一场battle后，艾尔一脸认真地对妻子说：“照这样下去，你早晚会跑进10秒5。”

“开什么玩笑，我要能跑出那个速度，他们肯定就把我拉去解剖了！”格里菲斯万万没有料到，这句玩笑会在多年后一语成谶。

2

经历了快一年的魔鬼训练，格里菲斯在1987年复出，并在世锦赛夺得200米的亚军；1988年7月16日的全美奥运选拔赛中，她在百米四分之一决赛跑出了让人绝望至今的数字：10.49秒，一举刷新原世界纪录10.76秒。

“绝望”不是个夸张的用词。10秒49是个什么概念？2016年里约奥运会，女子100米的夺冠成绩也就是10秒71——那可是过去了整整28年！在塑胶高弹力跑道、高科技气垫跑鞋、减风阻的运动衣都被发明之后，女性依旧无法打破，甚至接近格里菲斯·乔伊娜当年创造的那个世界纪录。

“她的速度使我们眩晕，她的天赋使我们惭愧”，这是时任美国总统克林顿对格里菲斯的评价。圈外人克林顿大概没想到，十多年后，这种评价会朝着不可控的方向发展。

也是在里约奥运期间，福布斯专栏记者Brian Goff展望飞人大战时，曾以《“弗洛·乔”的幽灵笼罩着女子短跑项目》为题撰文，通篇核心即是：10.49这个世界纪录，削弱了女子百米大战的观赏性和悬念感，某种程度上甚至超过了博尔特在男子田坛的统治力。

两届奥运会200米冠军、牙买加女飞人维罗尼卡·坎贝尔·布朗也曾直言不讳，格里菲斯的这一纪录，让此后几十年的女子短跑项目变得廉价了，“男子飞人大战至少有破纪录的希望，但女子呢？呵呵，我们再努力，不过是格里菲斯的陪衬。”

事实上，从这个数字诞生之日起，争议从未消停——外界普遍认为格里菲斯借助了风力，看台边呼啸作响的旗子可以作证，然而这场的风速仪读数显示为0。

更蹊跷的是，那一时段的其他径赛全都顺风，其中最高顺了7米/秒。格里菲斯之前一组还顺风5.2米/秒，后一组顺风4.9米/秒，唯独到她这一组时，风速仪戛然不动……好巧不巧就在格里菲斯比赛时坏掉了？欧米茄的工作人员进行了多次检查核实，证明仪器毫无问题。

支持她的人则给出了更精妙的辩词：就算是沾了风速的光，10.49这个成绩对于除了格里菲斯之外的任何人，都需要飓风级的顺风！

不管怎样，10.49秒被立为女子百米世界纪录，牢牢保持至今。奥运选拔赛决赛，她在确凿无疑的有效风速内跑出10.61秒，也是令后辈们仰视的高度……

选拔赛令格里菲斯身价暴涨，许多厂家向这位身段优美、面容清秀的黑人姑娘抛去橄榄枝，问她能否抽些时间出来拍广告。在早期的商业诱惑面前，格里菲斯和丈夫的态度出奇一致：谢谢你们，不了。转身回家继续投入训练——与两个月后的奥运会相比，眼前的赞助合约不过是蝇头小利。

汉城奥运会的女子飞人大战，29岁的格里菲斯依然留着扎眼的血红长指甲，一头披肩乌发格外引人注目。枪声响起，她在跑出20米后已经领先，30米又扩大了优势，距终点还有10米时，离赛场最近的观众们清楚地看到格里菲斯咧开了嘴，毫不遮掩轻松得意的笑容……

她第一个冲过终点，在顺风达到+3.0m/s的情况下跑出10秒54！虽然没有打破两个月前创造的世界纪录，但已刷新了奥运纪录。艾尔在格里菲斯撞线的第一时间穿过摄像机和人群，兴奋地抱起妻子，亲了亲她的脸颊。

百米大战后2小时内，格里菲斯两次刷新了前民主德国选手科赫保持了9年的200米世界纪录，以21秒34的绝对优势再夺一金；两天后，她与队友一起再创女子4×100米世界纪录，成为汉城奥运会唯一夺得三金、创两项世界纪录的田径明星。

与选拔赛状态一脉相承的，还有格里菲斯的时尚表现力。志在“像男人一样训练，像男人一样比赛”的她，总能在掠过终点线后让全世界意识到，这是一个美丽的女人。

曾有媒体统计过，格里菲斯在汉城奥运会上总共换了8套战袍：单袖筒的高领紧身衣、单边连体运动服、透视蕾丝连体衣……用不规则又浓艳的色块诠释着女飞人的性感。可如果你揣测她仅仅是“为了美而美”就错了。在首尔的某次采访中，格里菲斯终于亮出了自己的底牌：

“这是我在大学课程里学到的一种比赛方式：跑完100米总共才10秒左右，所以我会把每一秒钟都划分成100个等份来计算。为了提高这百分之一秒的成绩，光靠训练是不够的，我设计了一个心理学战术，尽量把自己打扮得艳丽甚至奇特一些，哪怕对手多看我几眼都会分散她的注意力……”

直到这一刻，人们才突然想起来：哦对了，这个黑人美女还有个顶级名校的心理学学位。

3

1988年是运动员服用兴奋剂流言盛行的一年，最轰动的是被剥夺了奥运百米金牌的本·约翰逊，以及后来也被证实服药的卡尔·刘易斯。格里菲斯创造世界纪录之后，质疑声也纷至沓来。

有些运动员指出她化浓妆不过是“为了遮掩因为服用类固醇而变得粗糙的皮肤”；卡尔·刘易斯甚至在自传中这样写道：“她（格里菲斯）从一名普通的奥运选手变成了地球上跑得最快的女人，这个变化来得太快，让人难以想象……光是那一身的腱子肉就让人好奇，而且她的声音比以前低沉得多。”

关于这本自传，格里菲斯说她原本可以起诉，但实在不想浪费时间和金钱。那一年她总共接受了11次药检，全部过关。“我十分清楚人们怎么说我，这是一派胡言。如果他们想，可以每个星期对我检测一次。”

从汉城回来后，格里菲斯曾在公开场合展望下一届奥运会，并将“再次打破世界纪录”纳入自己的时间表，直到1989年初突然宣布退役，没有给外界丝毫的反应时间。而就在格里菲斯官宣退役的前几天，国际田联刚刚引入对运动员的突击药检机制，这很难不让人联想到她试图用退役来掩盖污点。

外界的噪音并没有影响到格里菲斯的生活。退役后她进军时装设计领域，并在1990年11月13日生下女儿玛丽。

有些意外的是，被认为“一出生就会百米冲刺”的小玛丽，并没有继承父母的速度基因，反倒在唱歌上展现出不俗天赋：两岁时完整地哼出美国国歌，两岁半刚学会说完整的句子，就把一首《奥林匹克圣歌》唱了下来。

有了孩子后，格里菲斯的生活重心全面转向家庭，每天上午她会在餐桌前给玛丽写写画画讲故事，午睡后带她去户外运动。妈妈练跑步和冲刺时，小玛丽会在一旁跳绳，或是跳进沙坑里玩泥巴。2012年，已经长成大姑娘的玛丽登上《美国达人秀》舞台，一曲唱罢，她回忆起那段与母亲形影不离的童年时光，有一个细节令人动容：

“家里饭桌上里有一个电子时钟，妈妈总会在上午10点49分停下手里的事，看它一眼，然后自言自语说‘喔，10点49分了’。我那时不懂妈妈为什么对这个时间敏感，还猜想她是不是有什么特异功能……”

美国达人舞台上的玛丽

这个细节没被公之于众前，妻子体内的“10点49分”生物钟，只有艾尔明白——如果一位顶级运动员有什么数字敏感，那一定因为这个数字与成绩、名次、纪录有关。在普通人看来，这不过是全职妈妈一瞬间的走神。这一分钟过去，格里菲斯会继续收起心思，给玛丽讲故事。

丈夫眼里的格里菲斯是个彻头彻尾的“女儿奴”。“有时她迫不得已需要出差，就会在飞机上给玛丽写信，她说这些信要等到玛丽16岁时再给她看。”

她终究是没等到亲手把信递给玛丽的那一天。

1996年，格里菲斯在从加州飞往圣路易斯的航班上突发癫痫，被送往医院抢救后住了一晚，医生诊断她再也没有可能重返赛场，但并没查出什么其他毛病。

1998年9月20日晚，格里菲斯对丈夫说她“有些疲倦”，早早睡下了。第二天一早，晨曦照亮卧室后，艾尔习惯性地招呼妻子起床，发现她脸冲下趴着，头偏向右，一只手垫在脖子底下，已经停止了呼吸。

格里菲斯就这样在睡梦中悄然离世，年仅38岁。

讣告一经公布，人们在扼腕之余本能地联想到类固醇，怀疑是过量服用兴奋剂夺走了她的生命。强忍悲痛的艾尔无法忍受舆论对妻子的诽谤，要求对尸体进行最高级别的医学检测，以检查是否有使用类固醇的迹象。

一个月后，尸检报告出炉。法医分析，格里菲斯当天睡觉时一定是腹部朝下，癫痫突然发作，致使她四肢抽搐、头部偏转，鼻嘴被枕头堵住窒息而亡，而不是吃了什么违禁药物。

猝死疑云拨开，谣言不攻自破，格里菲斯身后的10秒49纪录之迷便只能有一种解释：旷世奇才。

4

格里菲斯去世后，艾尔第一时间以妻子的名义成立了慈善助学基金，那是她生前未竟的事业。此后很长一段时间，他都陪在女儿身边，7岁的玛丽还不太明白死亡意味着什么，妈妈到底去了哪里，她还会在每天10点49分看一下表吗？

时间可以治愈创伤，却不是万能的解药，一些数字无法被冲淡，一些纪录尚未被改写。

16岁生日这天，玛丽终于从爸爸手中得到了那几封信，她拆开其中一封，是久违的熟悉笔迹——

亲爱的玛丽：

我在你这么大——也就是5岁的时候，就开始跑步了。人们常问我:“你干嘛还不让你的女儿学跑步呢?”我明白他们是出于好意，但我不想这样做——这不是我的风格。如果是你自己选择了跑步或其它项目，我们会全心全意地支持你，但那一定要是你自己的选择，而不是被我们或其他人以各种理由强加于你的。

当我还是个孩子的时候，我已为跑步献出了自己的全部身心和灵魂——因为每当我在风中跑动时，我就会感到从未有过的自由轻快。在大学里，别人都热衷于参与学生会选举或各种聚会，而我只知道一直不停地跑下去。错过了那些所谓“青春的美妙时光”并不让我觉得有丝毫遗憾，对奥运会的渴望始终超越了那一切。但无法像别人一样感受充满温馨的家庭生活，却成为我心头永远的痛楚。

我所真正付出的远远超过了最初的想象。一次在日本参加运动会，我像往常一样给妈妈打电话，想告知她我的归期。那天是我哥哥接的电话，告诉我妈妈已经回到外祖父居住的北卡罗莱那州了。我曾跟外祖父通过话，但从来没有见过他，在我内心，我是非常爱他的。我很喜欢听他叫我的小名“迪迪”。他令我开心不已。我还发誓要攒够钱和妈妈一起去一趟北卡罗莱那看他。

但那已经永远也不可能了，就在我打电话回家那天，外祖父过世了。妈妈对我隐瞒了他的病情，因为她不想干扰我的比赛。而现在，我宁愿放弃所有的金牌、世界纪录、荣誉、奖金、证书和缎带，只要能与外祖父共享生命里的一段时光。

我热爱跑步，也获得了光荣。但是，玛丽，只有你自己才能决定这成就是不是值得你去付出。我既没有义务也没有权利决定你的未来，强迫你用你的一生去弥补我所错过的一切，或者将你制造成一个超级明星。我对你的全部期望，是你能快乐、健康、自信而坚强地生活，为你自己的目标而努力。不管那目标是什么，它是从一个梦想开始的。

爱你的妈妈