30年前,这个侄婶畸恋的故事太超前了

5 评论 加国无忧 51.CA 2021年1月1日 11:11 来源:电影烂番茄

如今的张艺谋,虽然已在商业类型片的道路上越走越远,但回首翻看他早年的几部作品,无一不是在艺术上精雕细琢,在思想上发人深省的经典佳作。

其中,1990年上映的《菊豆》,以上世纪20年代中国山区某村落的家族往事,道出了当时女性的悲惨处境,以及传统宗法制度的灭绝人性。对于不少在童年和少年时期观看此片的观众来说,《菊豆》更有惊悚恐怖的浓厚意味。

为何张艺谋当年会拍摄这样一部诡异难测的电影呢?

一、男人都指望不上

《菊豆》第一幕,是在外贩布的天青回到山村。

张艺谋用了两个固定远景镜头交代环境:一个是天青身旁矗立着的崇山峻岭,一个是他面前鳞次栉比的青砖黛瓦。

这两个画面奠定了整部电影的戏剧环境:山村封闭,邻里密集。

紧接着,在一段叙事镜头过后,我们才知道,天青从小没了父母,是同宗的邻居杨金山将他从小养大,而他也成为了这家大染布坊几乎唯一的雇佣。

年届四十的天青还没有成亲生子,可叔叔杨金山却已有过两任妻子,不过由于杨金山喜怒无常的暴虐根性,这两位妻子都被折磨而死。

菊豆,则是杨金山买来的第三任妻子。

菊豆将会步杨金山前两任妻子的后尘吗?她的第一次出场便昭示着不同,让人五味杂陈。

在她被丈夫鞭打折磨一晚后,形容枯槁地来到水房边打算清洗,而天青恰在此时从马圈的墙缝里偷看到菊豆清洗的过程。

菊豆年轻的胴体,对于正处壮年却从未有过女人的天青来说,有着极强的性诱惑,这是第一层;但这般曼妙的腰肢和滑嫩的肩膀上,却遭受过叔叔杨金山的摧残,加上前天晚上的悲鸣之声,更显惨烈,这是第二层。

尤其在天青见到菊豆那娇美面容之后,更是魂不守舍,日日想偷窥这位名义上的婶婶清洗身体。

菊豆在身体上的日日折磨,和天青在性欲层面的不断积压,在前者发现天青偷窥自己洗澡后才出现转机。

虽然菊豆一开始对这一不伦举动表示诧异和羞赧,然而在她深知如果继续下去,势必会被杨金山这个变态且家暴的老头折磨而死时,她将生存的唯一机会,投向了天青。

身处封闭村落,被传统伦理束缚的女人主动勾引侄儿,这绝非易事。张艺谋在菊豆做出决定之前,铺垫了三层理由。

第一,天青人到中年,尚未娶妻,性欲旺盛而难以发泄,这从他偷窥婶子洗澡便能看出。

第二,杨金山虽然是天青名义上的叔叔,从小抚养他长大,但杨金山从未真正关心过天青,且对其吝啬无比。

第三,菊豆自己的悲惨现状。

菊豆在缕清了这三层关系之后,自然选择铤而走险,成功引诱了天青,两人在染坊边云雨一番。

日子一长,菊豆便怀上了天青的血肉,而这一消息让喜当爹的杨金山以为自己有了子嗣。可在血肉诞下后,杨金山才从菊豆和天青的房事声音中得知真相,中风瘫痪。

此后,这个乱伦之家随着岁月的推进,发生了一系列诡异憋屈的事。

天青和菊豆没有将杨金山谋杀,逍遥自在,反而好生伺候这位瘫子,让他目睹着一场场鱼水之欢。

两人的孩子天白,人到三岁尚不会说话,开口的第一句话却是喊杨金山爹。

当杨金山用天白这颗棋子,折磨天青和菊豆时,自己却掉入染池中,溺水身亡。

三口之家从此过上了优哉游哉的日子吗?恰恰相反,金山死后,宗族里的老人们强迫天青离开杨家大宅,只能在做工时进入。导致天青和菊豆只能私下偷情。

天白长大之后,戾气尤重,他不愿承认天青是自己父亲,在目睹了天青和菊豆在地窖偷情,他将天青仿照杨金山的下场,活活溺死。

目睹这一惨状后,菊豆最终将杨家染坊一把火烧毁,她憎恶这所有的一切。

其实,回首来看,菊豆这辈子指望上了谁?丈夫杨金山折磨自己;情人天青唯唯诺诺,不肯远走高飞;儿子杨天白憎恨自己,亲手弑父。

男人,一个都靠不上。

二、畸形的家族,惊悚的宗法

或许很多人,在小时候看这部电影时,被巩俐那凹凸有致的身材所吸引,这也是为什么翻开豆瓣短评,大量网友对这些充满情色暗示的画面难以忘却。

然而《菊豆》这部电影留给我最大的印象,倒不是巩皇年轻时的诱人胴体,而是杨家这个充满畸形家族带来的后怕。

杨金山可谓是这个畸形环境中最典型的代表。他明明自己的性能力有问题,难以生育诞子,却接二连三地娶年轻女孩为妻。

这一举动有两个作用:

一个是身为男人的尊严,需要女性配偶充脸面,这是显示给外人看的;

一个是内心变态的倾泻口,得有一个鲜活的女人成为他的对象,即使不能有正常的房事,也要以鞭子作为性欲的变相方式。

正由于杨金山的这种畸形心理,导致了杨天青的懦弱无能。面对叔叔这一系列变态举动,他或是可以远走高飞,或是可以殊死抵抗。

但他都没有,而是得过且过地蹉跎岁月,只敢每日偷窥娇艳婶子洗澡,或是怒火中烧时,用板斧砍下楼梯而已。

菊豆同样在这种畸形心理的影响下,耽误一生。

在杨金山瘫痪之后,她明明可以带着孩子离开是非之地,或者将这个从不把自己当人看待的丈夫杀死,可她选择的,是最荒诞诛心的举动。

她和天青好生伺候着金山,喂他吃饭,替他洗澡。只为在自己和天青欢愉时,被他看到,满足这股报复之心。

所以,这三人结出的果子——天白,自然是最畸形的存在。

三岁前不会说一句话,开口的第一句竟然是朝着对他满是杀心的伪父喊爹。

从来不会笑,第一次笑时,却是看着金山在染池里扑水挣扎。

即使知道天青是自己的亲生父亲,却还是痛下杀手,将其溺水而死。

天白真的是一个天性邪恶,毫无怜悯和共情力的孩子吗?

不然,这一切的畸形,还是来源于这个被大山环绕、邻里四伏的宗族。

从族内的老人为天白取名字,到天白生日时,族内长者对子嗣绵延的祝福,再到金山死后,长者对天青和菊豆的隔离。无不体现了这股强大的不可抗拒的力量。

尤其是菊豆和天青挡七七四十九次棺材的桥段,充满了黑色荒诞感。两个此生被杨金山如此折磨摧残的人,两个今生对他恨之入骨毫无敬意的人,竟然得披麻戴孝,把自己撞得脸颊破皮,狼狈至极。

这是畸形的封建社会,杀人不见血的最淋漓的证明。而这所有的一切,竟然有一个可笑的目的:子嗣。

为了延续肉体层面的子嗣,却毫不经意地摧残子嗣们的精神层面,这终究是一场悲哀的禁锢悼亡曲。

三、张艺谋的首次国际合作

不少人在看过《菊豆》之后,应该会对片中那栋充满罪孽怨怼的染坊产生恐惧,尤其是影片海报中,惨淡的黑白照片中,杨家几口人麻木呆滞的眼神,让人心里发毛。

经常看日本恐怖片的影迷们,应该不会对此陌生,清水崇的《咒怨》便拥有这种凶宅调调。

的确,张艺谋在拍完处女作《红高粱》,拿到金熊大奖之后,迫切希望得到国际上的人员和资金的合作。这便是日本德间书店的入资和支持。

看过《风之谷》、《龙猫》和《魔女宅急便》,喜爱宫崎骏动画电影的影迷应该很熟悉这个名字。

所以,在德见快康给予张艺谋资金上的大力支持之后,他不但用上了期待已久的新胶片,而且还使用了国内几乎不曾见过的潘纳维申摄像机——这也是为什么《菊豆》整部电影在色彩上会给人如此冲击的原因。

而在故事和编剧层面,《菊豆》改编自刘恒的小说《伏羲伏羲》,一部对西方弗洛伊德心理学进行本土化移植的新历史派小说。

因此,《菊豆》中的两段弑父情节,其实都在映照着“俄狄浦斯情结”。

三十年一晃过去,《菊豆》中描述的看似猎奇的古中国故事,对于我们现在来说,其实依然有着巨大的借鉴意义。

为什么我们如今过年回家,依旧会被家长和七大姑八大姨劝婚劝生?为什么中年男人家暴妻子的新闻还是不绝于耳?这些当下的新闻时事,或许能在一百年前的这个故事中看到幽暗的端倪。

51官网微信 QR CODE
加国无忧微信
51官网微信 QR CODE
多伦多热点微信
分享
分享新闻到
微信朋友圈

扫描后点右上角分享

0 评论 | 注册

网友评论

[ 您尚未登录。请点击右侧按钮后,登录后发表评论 ]