中国最贵的演员:患癌20年,他如今怎么样了?

2 评论 加国无忧 51.CA 2021年3月28日 15:02 来源:世界华人周刊

出道40多年,他演什么像什么,从没演过一部烂片,秘诀只有10个字。

01

1954年2月20日,山东菏泽,一场纷纷扬扬的大雪自天而降。

巨野县一个水瘦山寒的村庄,银装素裹,一户李姓人家喜得贵子,父母遂以祥瑞之兆为孩子起名为“李雪见”。

两三岁时,雪见得了场大病,父母悯儿,于是给他改名“雪健”,希望他一生都能健康平安。

11岁时,李雪健随父母去贵州三线支边。

他当时就读于凯里师范附小,因为讲的老家山东话,在凯里人听来更接近普通话,因而得以入选校文艺宣传队。

● 青年李雪健

由于父亲当时被打成“走资派”,李雪健从小就受到不少欺侮。多年后,他谈及最初走上演艺之路,是为了得到那个特殊年代最稀缺的两个字:尊严。

16岁初中毕业后,李雪健就被分配到210厂当了车工,随后成为厂里的文艺骨干。

1973年,19岁的李雪健入伍。4年后,李雪健考入空政文工团,说快书、相声,表演小话剧,诸般杂艺,他皆勤学苦练。

但因为初出茅庐,李雪健在文公团只能跑龙套,打扫卫生。

没有潘安之貌,亦非天赋异禀,那时的他经常出演“死尸甲”或“路人乙”这样的小角色。

但每个机会他都非常珍惜。

1980年,空政话剧团排练《九·一三事件》,李雪健第一次演话剧,在剧中饰演林彪。

因为林彪是秃顶,李雪健也毫不犹豫地把头发剃光了,为了让自己在形体上更像林彪,他不仅减掉了20斤的体重,甚至采用京剧演员的办法,特意固定两只胳膊往后夹。

那时的他连走路的姿势都是林式的,朋友经常见他在院子里来回遛,脸色也是阴沉沉的。

● 李雪健在话剧《九·一三事件》中扮演林彪

曾经屡建奇功的林彪的确是一位军事天才,但也是一个大奸大恶之人,这个诡诈多变的人物,演不好,很容易就将其脸谱化,但当年只有26岁的李雪健却将一个“从人到神,从神到鬼”的多面人演活了。

当时的空政文化部长黄河说:“把这小子化妆后搁天安门上能把人吓死。”

外国记者从北京发回的消息写道:“扮演林彪的演员与这位前国防部长非常像,他刻画的林彪是一个病态的有偏执狂的人,用假嗓子念着晦涩的格言,引起观众一阵阵轰动。”

一鸣惊人的表演,让李雪健获得了首届戏剧表演艺术最高奖——梅花奖。

而让李雪健走入大众视野,名满天下的,则是中国第一部大型室内电视连续剧《渴望》。

● 在电视剧《渴望》中扮演宋大成的李雪健

1990年,《渴望》播出时,创下了96.1%的收视奇迹,引发了舆论的巨大海啸。

● 当时的报纸、杂志对《渴望》的报道

李雪健在剧中扮演憨厚朴实的宋大成,这一形象可谓深入人心,他松弛自然、不着痕迹的表演赢得了观众的广泛认可。

当时在民间甚至有“娶妻当如刘慧芳,嫁夫当为宋大成”一说。

同年,李雪健出演电影《焦裕禄》。

焦裕禄,这位上个世纪60年代初的河南兰考县委书记,为带领乡亲治理当地严重的沙害,献出了自己年仅42岁的生命。

● 在电影《焦裕禄》中扮演焦裕禄的李雪健

焦裕禄临终前对组织上唯一的要求,就是死后“把我运回兰考,埋在沙堆上。活着我没有治好沙丘,死了也要看着你们把沙丘治好。”

说起当年接下这个角色的初衷时,李雪健感慨万千:“咱们国家能到这份儿上真不容易。

所以,面对给我们带来幸福的这些父辈,给我们带来尊严的这些父辈,我们去演他们,不玩命真是说不过去。”

最终,因为成功扮演了焦裕禄,李雪健斩获了“金鸡”“百花”双料最佳男演员。

那年,他站在领奖台上,一句肺腑之言让全场掌声雷动:“苦和累都让好人焦裕禄受了,名和利都让一个傻小子李雪健得了。”

● 李雪健出演《杨善洲》获奖感言

这么多年,有不少演员都扮演过清官廉吏,但让观众啧啧称叹的还是李雪健版的焦裕禄、杨善洲,甚至,因为这两个形象的有口皆碑,李雪健被中纪委请来拍廉政宣传片。

02

世间容易走的路常常是“下坡路”,而真正的好演员会突破自我,做到“一人千面”。

1998年,李雪健在《水浒传》中饰演宋江。

江湖人称“及时雨”的宋江集仗义疏财、温良敦厚与虚伪狡诈、迂腐愚忠于一体,性格的多重无疑增加了人物塑造的难度。

● 李雪健在《水浒传》中饰演宋江

剧中有一幕,宋江借着酒劲在浔阳楼题反诗:“心在山东身在吴,飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫。”

为了效果更逼真,李雪健当时喝得满脸通红,步履踉跄,连墙上的题字,都是他苦练几个月后写的。

尽管背对着观众,李雪健却把人物的疏放与荏弱淋漓尽致地表达出来,最后那一瞬间的恍惚,则是他走上反叛之路前的挣扎与痛楚,这个细节的留白,细腻入微地呈现出宋江当时的心理状态,堪称“神来之笔”。

招安后,李雪健为宋江精心设计了一个独有的动作——撅着屁股下跪,俯首在地,嘴里高呼“万岁”,曾经落草为寇,替天行道,最终也改变不了骨子里的奴颜婢膝,愚忠之至。

如此强烈的反差,使人物的悲剧性一下子就出来了。

那一年,陈凯歌执导《荆轲刺秦王》,他大胆启用了李雪健出演秦王。

秦王嬴政是一代纵横捭阖的枭雄,也是杀人如麻的暴君。

● 李雪健饰演《荆轲刺秦王》秦王

当时很多人都不看好陈凯歌对李雪健的“钦定”,但最终,李雪健扮演的秦王却大放异彩。

其中的一幕重头戏,荆轲上殿献图,当图穷匕见,奋起行刺时,嬴政慌不择路,狼狈逃窜,张皇失措之下哪还有一点王者之威?

荆轲临死前,他哭着问荆轲:“你笑什么?你笑什么?你为什么要杀我?你知道我要做什么?我要建立一个更大的国家,秦国和六国眼睛看得到的地方和看不到的地方...都成了一个国家。”

世人都以为他是狼子野心,但对他自己而言,却是“六王毕,四海一”的万丈雄心。

他的哭,是哭举天之下,无人能理解他的抱负;是哭千古帝业,创之何难。

当身负重伤的荆轲缓缓吐出最后一个字后,他从胸腔里爆发出一句:“我不准你死。”

惊魂未定的震恐、权力巅峰之上的寂寞、英雄惜英雄的抱恨……都在他满眼的浊泪中,一声痛苦的长啸里宣泄殆尽。

人是复杂的矛盾体,其多面性体现出人性的丰富性,也是艺术创造的魅力所在。

那一刻,李雪健对嬴政残暴恣睢、惊骇之余悲怆内心的刻画,让一代霸主还原为一个最真实的人。

● 李雪健在电视剧《少帅》中饰演张作霖

而在电视剧《少帅》中,他则摇身一变,成为“东北王”张作霖,这个拥兵自重的大军阀,教会儿子“江湖”不是打打杀杀,“江湖”是人情世故;

他有大老粗的草莽气息,也有对读书人的由衷尊重;

面对兄弟,他百般忍让,对骄横的日本人却一身硬气。

由于李雪健恰到好处的处理,让历史上一度面目可憎的人物充满了真气。

难怪有人评价他“演军阀就是军阀,演老百姓就是老百姓,演知识分子就是知识分子,演帝王就是帝王”,他让每一个形象都能立得住,叫得响,传得开。

“多么熟悉的声音,陪我多少年风和雨,从来不需要想起,永远也不会忘记。”

当《酒干倘卖无》的歌声响起时,很多人又情不自禁想起那部感人至深的《搭错车》。

● 《搭错车》剧照

李雪健在《搭错车》中出演哑巴孙力,这个从来没说过一句话的养父,用他最深沉的父爱让无数人为之泪落。

而在《嘿,老头》中,他成为患有阿尔茨海默症的孤独老人,不用说话,只要看看他纤毫毕现、丝丝入扣的表情,你就知道他想表达什么。

金庸在《神雕侠侣》中写“重剑无锋,大巧不工。”

其实,精湛的演技与真正的剑术如出一辙。

出道四十多年,李雪健演什么像什么,从没演过一部烂片,别人问他演戏的秘诀是什么,他淡然地回答:“没有小角色,只有小演员”,尊重每一个角色,是李雪健对自己最基本的要求。

03

著名演员张光北在谈及当下演艺行业乱象时,曾直言一些年轻演员动辄使用替身,即便“亲自演戏”也不走心。

他结合自己的从业经历,感慨“流量是过眼云烟”“真正的艺术、真正的演技,永远都会打动人,是会留下来的。”

与某些名不副实的明星相比,像李雪健、陈道明这样的老戏骨则让人肃然起敬。

● 李雪健与陈道明拍

《焦裕禄》时,为了呈现焦裕禄劳碌、憔悴的人民公仆形象,李雪健每天雷打不动地去晒太阳,不吃米饭不吃菜,只喝一点白菜汤,一个多月暴减二十多斤,成为又黑又瘦、却特别契合焦裕禄当时重病缠身的样子。

● 电影《焦裕禄》剧照

这个形象让焦裕禄夫人看到后都特别心酸。

在那个电影票价约3毛钱的年代,竟然收获了1.3亿元的高票房。

作为这部电影的灵魂人物,李雪健一个人撑起了一部电影。

1999年,在拍摄《横空出世》时,因为减肥不彻底,李雪健至今都觉得愧对观众。

● 李雪健在电影《横空出世》中饰演冯石将军

在接受采访时,他多次自责:“这个人物(《横空出世》中的司令)让我这一辈子都忘不了,因为他的胖,我永远对不起观众,所以往后每一个角色,我能力有大小,能力有限,但我能不能尽力,这是一个人的态度。”

拍摄电影《杨善洲》的时候,他跑去大凉山:穿老爷子穿过的衣服,睡老爷子睡过的床,走老爷子走过的山路。

● 电影《杨善洲》剧照

2000年11月拍摄《中国轨道》时,李雪健被确诊为鼻咽癌。

鼻咽癌的治疗异常艰辛,多次化疗让他颈部溃烂,全身毛发掉得只剩下一根眉毛,形销骨立,最严重的时候连走路都成问题。

● 李雪健在电视剧《中国轨道》中饰演赵汉章

李雪健回顾病重时的感受:“就像吃鱼,服务员把一条活鱼狠狠摔在地上,那鱼可能没死,但内脏肯定被摔烂了。我就是被摔烂了内脏的那条鱼,生不如死。”

后来因为太过痛苦,加上花费巨大,李雪健曾多次想过放弃治疗,妻子于海丹如此表达对丈夫的爱:我愿意用我的生命换取雪健的生命。

多年来,癌症像一颗定时炸弹,随时可能摧毁他。

但“戏比天大”的李雪健坚持拍完戏才接受治疗。

那时,每天上午他准时去医院做化疗,下午再去剧组拍戏。

属于他的双重人生——上午是重症病人,下午是敬业演员。

《中国轨道》的制片人伍献军后来回忆说:“每次我到拍摄现场,都会看到李雪健在认真地拍戏,而工作人员则在一旁默默流泪。在拍最后一场戏时,李雪健说话已经非常困难,但他仍声情并茂、一气呵成地说完大段台词,在场的剧组人员都听得热泪盈眶。”

● 李雪健在电影《一九四二》饰演李培基

即使复出后健康状况大不如前,他仍出演了很多影视作品,与冯小刚合作的《一九四二》还夺得第50届金马奖最佳男配角。

● 李雪健凭借电影《一九四二》夺得第50届台湾电影金马奖最佳男配角奖

在大型卫国战争剧《河山》中,当时65岁高龄的李雪健饰演卫大河的父亲卫锡铬:一身麻布黑衣,一根拐杖,步履蹒跚,却把小人物对家国大义、对民族信仰的赤胆忠心表现得荡气回肠:“年轻人打光了,我带着老的上!”

● 李雪健在战争剧《河山》饰演卫大河的父亲卫锡铬

尽管这个形象催人泪下,但李雪健在剧中的声音仍遭到了不少非议:

“李雪健口齿怎么还不清楚了呢?听着太费力了,严重影响观看体验。”

“演员选得有问题,说话都不利索了还演戏。”

对于这位从病魔手中逃脱的老人来说,其实,这是不得不承受的后遗症。罹患鼻咽癌后,为了继续自己的演员生涯,李雪健选择了保守治疗,导致声音和听力都受到了损害。

为了保证能顺利进行拍摄,李雪健会背下对手演员的所有台词,在现场看口型来对戏,坚持用原声收音,这与那些动辄使用配音,甚至台词只念“1234”的热搜明星相比,高下立判。

一年一部大戏一部小戏,这是他给自己定下的目标。

这些年,李雪健虽然出演的几乎都是配角,但都不遗余力地去完成。

他曾说过:当角色需要我往前站的时候,我当仁不让;需要我当配角时,我也甘愿绿叶衬红花。

“演员”这两个字沉甸甸的分量,他是用生命在诠释。

04

2020年初,一场疫情勘验出世道人心,有人大发国难财,有人则慷慨解囊。

李雪健,这个被称作中国最清贫的“影帝”,当时捐款100万,没想到却被人嗤之以鼻:演了一辈子戏,怎么才捐了100万?

与天价明星的片酬动辄几千万,甚至过亿相比,像李雪健这样老戏骨的收入简直是九牛一毛。

1992年,有个肝药广告找到李雪健,只要他打扮成焦裕禄的形象,装成肝痛的样子,便可轻松拿走20万。李雪健当时演一部《焦裕禄》的片酬才6000块。

《渴望》拍了50集,加上所有奖金只有8000元。但面对巨大的诱惑,李雪健却拒绝了:“这种钱,再多我也不挣。”

后来又有一个含片广告找到了李雪健,这个广告是他一生之中接的唯一广告,却令他后悔至今:“丢人,我自个儿抽自个儿,所以从这之后,我再也不接商业广告了,给多少钱都不接。”

2016年金鹰节颁奖现场,胡歌在获奖后发表感言:“我昨天非常有幸的和李雪健老师同一班飞机来到长沙,李雪健老师德高望重,这么高的年龄,他只带了一个随行人员,我很惭愧,我带了三个。”

当很多人用前呼后拥以壮声色时,盛誉加身的他,仍保持了一贯的谦逊和低调。

诗人海子曾在他散佚的随笔中说:“这世界需要的,不是反复倒伏的芦苇、旗帜和鹅毛,而是一种从最深的根基中长出来的东西。真东西,应该向上生长出来。”

在一次盛典上,主持人问他,作为演员,觉得什么最贵,他郑重其事地回答:“观众最贵”。

作为演员,要懂得尊重观众,所以需要认认真真地拍戏,拍好每一部戏。

他的答案只有短短的四个字,却赢得了满堂彩。

他曾把在华表奖和北京电影节上获得的大奖都捐给了杨善洲纪念馆,他说:“别弄成这样,让人家瞧不起演员这个行当。我有能力做到自我,我尽量,我不给演员这个职业加污点,这也是一种责任。”

从2000年患癌至今,他一直拍戏,有人不禁质疑他的动机:“拖着病体这么拼,是出于对名的渴望?还是出于对利的追逐?”

精神被异化的一代人,似乎忽略了一样最宝贵的东西——热爱。那是对生命真正的奔赴。

这位出道40余年的老戏骨,塑造了众多令人难忘的角色,迄今为止,已获得33个影(视)帝头衔,被国家授予无上殊荣的他,对于名,他早已心如止水;对于利,他亦没有强烈的渴望。

浮华万千,终不过大梦一场。但那些创造的激情,那些穿透灵魂的热力,那些让一个个角色,熠熠生辉起来的闪光时刻,是在一晌贪欢中体会不到的,是在觥筹交错中体会不到的。

古龙在《英雄无泪》里曾写道:“歌者的歌、舞者的舞、剑客的剑、文人的笔、英雄的壮志,都是这样子。只要是不死,就不能放弃。”

演技“封神”的他,是中国唯一的“大满贯影帝”,一生都在用生命演戏。

在改革开放40周年之际,他成为唯一一位获得“改革开放杰出贡献者”的表演艺术家。

一百个先锋人物中,只有一个演员——李雪健。

一位同行如此表达对李雪健的景仰:“他是一个你看到,你的汗毛都要向他致敬的演员。有时,跟一个你仰视的人合作是一件需要勇气的事情,因为很怕一接触就失望,理想破灭,可与李雪健的接触却坚定了信心,想做他这样的演员,他这样的人。他是真正的大师。”

最让人动容的是,无论出席什么颁奖典礼,他都会佩戴国徽。

他用一种最朴素的方式,表达着自己的赤子情怀。

前阶段,李雪健的近照曝光,身形消瘦,却依然精神矍铄。

● 田真曦与李雪健

在有生之年,多拍几部好戏,多给观众留下几个经典角色,是如今业已67岁的李雪健的心愿

“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”,个体的渺小,岁月的匆促,却让我们的人生在舟行两岸,江河浩荡时而变得开阔。

哪怕行至水穷处,纵然孤雁过长天。

也许,这辈子,最令他骄傲的身份,不仅仅是一位演员,还是一名战士。

因为,命运的飓风过后,阵地犹在,硝烟未散。

51官网微信 QR CODE
加国无忧微信
51官网微信 QR CODE
多伦多热点微信
分享
分享新闻到
微信朋友圈

扫描后点右上角分享

0 评论 | 注册

网友评论

[ 您尚未登录。请点击右侧按钮后,登录后发表评论 ]