繁荣的大都市外,你会发现“另一个美国”

0 评论 加国无忧 51.CA 2017年3月5日 12:38 来源:界面新闻

安东尼表示:“大选与我们无关。” 图片来源:Chris Arnade

安东尼·莱斯(Anthony Rice)住在美国俄亥俄州东北部的扬斯敦市(Youngstown)。在离家一英里的地方有一个河谷,那里曾经有很多工厂,提供了大量的工作机会。但上世纪80年代,大部分工厂都搬走了,许多居民也离开了那里。

马路两旁零星分布着几家住户,安东尼便是其中之一。空地和无人居住的房子布满了街区。那些还有人住的房子,里面住户的名字和年龄,安东尼能够脱口而出。他们都已年过七旬。他说:“虽然很少有人来这里,但是大家生活也都还不错。过去随处可见的商店,现在也所剩无几。留下的都是行动不便的老人,或是还没把房子卖出去的人。”

道路也年久失修,坑坑洼洼。安东尼说:“上次铺路已经是很久以前的事了。政府根本不在乎我们,我们也渐渐习惯了。”

扬斯敦是马霍宁县(Mahoning County)最大的城市。特朗普以微弱差距输掉了这个县,而奥巴马此前曾轻易赢得两次。这部分是由于扬斯敦的选民人数减少了约15%。这些人基本是低收入的年轻人,近一半是非裔美国人。

特朗普团队在美国采用的就是这种计划,争取来自工人阶层、高龄群体和富裕郊区的白人的支持,只剩下一部分少数族裔和年轻白人。这一计划在俄亥俄州、密歇根州、宾夕法尼亚州和威斯康星州大获成功。

扬斯敦选民投票率下降15%。图片来源:Chris Arnade

我问安东尼如何看待大选,他说:“这个社区的大部分人都没有去投票,这件事其实和我们没有什么关系。过去我们有总统,但现在对于我们形同虚设。虽然我投给了希拉里,但是我并不介意是特朗普获胜,尽管我认为他很疯狂。他的确很大胆鲁莽,有人觉得他会自毁前程。”

对于特朗普获胜,他是否惊讶?安东尼表示:“并不。奥巴马承诺了很多事,但并没有全部履行。或许纽约受益匪浅,但这里依然是破败不堪。”

美国其他很多地方也是如此。大选前,我曾开车走了10万英里,这种情况屡见不鲜。从内布拉斯加州到路易斯安那州,不同种族、不同信仰的人,数不清的人早就不再对大选抱有希望。

一旦离开华盛顿和纽约之类的大城市,走出那些产生社会政治思想的精英大学校园,你就会发现另一个美国。

我们不将其称之为更“真实”的美国——这样似乎有些攻击性——但的确是个“不同”的美国。那是一个有着不同价值观和经历的美国,那里重视社区团体和信仰,而不是职业地位或者教育背景。那是一个走了几十年下坡路的美国,深受失业、破败和毒品的伤害。这样的状况,使得生存更加艰难。

在这样的美国,希望正在逐渐消退。人们的生活充满着变化,随时都有可能失业。教育是一种出路,但必须从小就开始争取百里挑一的机会。如果错失了机会,那就意味着一生都要被“另一个美国”看不起。

在这些城镇,“美国已经很伟大了”之类的话听着既空洞又刺耳。特朗普来到这些社区,传达了一条简单又愤怒的信息:“这些对你毫无用处,让我们彻底推翻这一切!”

他的到来还传达了另外的含义:分裂和恐惧,这也加剧了美国历史上种族政治的丑恶进程。这也使得像安东尼这样失望的少数群体,无法继续支持他。安东尼直言不讳地说:“特朗普不是种族歧视者,但他身边无疑挤满了种族歧视者。”一部分人通过不投票表达他们的失望。

66岁的海蒂·威尔金斯(Hattie Wilkins)目睹了这一切。她曾是一名炼钢工人,并且现在是工会主席,也是一名社区活跃分子。

Hattie Wilkins。图片来源:Chris Arnade

她讨厌特朗普,但也不喜欢希拉里。她在初选中一直支持民主党候选人伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)。尽管对希拉里失望和愤怒,但她还是投了希拉里一票,这只因为她反对特朗普上台。她说:“我不得不这样做,虽然痛苦,但是我还是投给了希拉里。”

她表示,很难说服邻居们去投票,“我遇见的许多人,他们不喜欢特朗普和希拉里中的任何一个,因此都没有去投票。”尽管这样,她还是想方设法让更多人能参加投票,甚至还尝试劝说一个贩毒的邻居去参加。尽管政治热情并不高,扬斯敦依然是一个亲密友好的小镇,威尔金斯一直生活在这里。这里有她的同事、朋友和社交圈。当被问及为何有人会给一个被认为是种族歧视者的人投票时,她说:“那些投票给特朗普的人,他们看不到这一点。这是他们的无知,我也在尝试教育他们。”

抛开选票不谈,我问她是否认为他们依然是好人呢?她回答:“我认为他们是好人。”

在扬斯敦的白人选民中,也不难发现特朗普的狂热支持者。George Beshara,“黄金交易”(The Gold Exchange)当铺的店主,他在扬斯敦出生和长大,见证了镇子的沧桑变迁。

George Beshara。图片来源:Chris Arnade

Beshara说:“1980年代,炼钢厂的倒闭使得扬斯敦一蹶不振。”但是他很乐观,并且特朗普的言论也与他的乐观很契合。他还说:“我们可以开发一些薪水高的制造业。一旦我们对钢铁收税并且重新开始制造业,机会就出现了。”

当问到他是否会投票给特朗普时,他不假思索说:“当然!”问及原因时,他说:“我认为大家都想要些变化。”

他还说:“我不认为只有特朗普如此。这种糟糕的状况已经持续了八年之久,没有改变,没有增长,没有GDP,一切都还是老样子!因为社会福利已经给了你足够的钱,所以没有人会去工作。我认为奥巴马让人们变得懒惰,他让人们不工作也能生存,这并不是美国梦所期许的。”

他表示惊叹于特朗普的志在必得,特朗普曾说:“这里是一个庞大的民主社区。如果25年前你在这里谈论共和党,你或许会被枪毙!”

然而时移世易,许多一生支持民主党的人都投给了特朗普。年届60的Bill Golec便是其中一位。他是一名警官,还开了一家割草机修理店。高中毕业后,他便获得了执法管理学位以及小型发动机修理师执照。

Bill Golec。图片来源:Chris Arnade

他一生都支持民主党,当被问及是否投给了特朗普时,他平静地回答道:“投给他也很不情愿,但投给希拉里是不可能的。我本打算不投给任何人的。”

他还表示,特朗普是他投票的第一个共和党人。他说:“这条路我已经走了很多年了,是该发生一点变化了。这些享受社会福利的人,比我生活的要好。我同时做两份工作。我也欣赏特朗普在汽车工厂方面的努力。在美国,我们需要工作。”

尽管扬斯敦如今存在众多问题,但被问及为何没有搬走时,他面露困惑。对他来说,这个问题很愚蠢,因为答案太明显了。他说:“我爱这里,我的家人都在这里。”起初父亲去世后,他就留下来照顾母亲了。

在类似于扬斯敦的许多地方,都是这样:人们倾向于留在出生的地方。对很多人来说这很简单,并且社区的健康也依赖于此。留下来不仅为了生活,也是为了赡养长辈。

而且这里比我们所了解的更加多样化。其中就包括越来越多的穆斯林人口。

我去了Islamic Society of Greater Youngstown参加周五的礼拜。我提前到达,见到的第一个人便以握手的方式向我问好。他匆匆走出门,但见到我便停下来欢迎。

周五礼拜。图片来源:Chris Arnade

我开始解释自己此行的目的是来讨论政治的,并小心翼翼地避免提到关于特朗普的问题以及最近的行政命令。他迅速打断我说:“好,你想谈谈特朗普?我投票给他了!”

我问他是否在逗我,他笑着说:“不会!我或许是穆斯林,但我首先是个商人,我并不愚蠢。这里许多穆斯林都投了他,偷偷地。我们是美国人,我们也会有不同的想法。”

屋内,34岁的布鲁斯·琼斯(Bruce Jones)安静地倚墙而坐。他在扬斯敦长大,他的许多朋友都离开去上了大学。在对海洛因上瘾以前,他也是很活跃的。他因盗窃被判刑三年,如今刚刚出狱,他在狱中改信伊斯兰教。

他说:“伊斯兰教拯救了我。我被释放以后,尽管知晓我的罪行,这间清真寺还是接纳了我。”当我问及特朗普时,他接着说:“我很喜欢他,他会带领美国重振生机。”当我提及近期的移民问题时,他瞥了一眼说:“我们都是美国公民,我并不担心。”

Bruce Jones。图片来源: Chris Arnade

Aiman Salem今年54岁,15年前就从叙利亚来到美国学习。他并未投票给特朗普,并小心地解释说:“这个社区在扬斯敦的名声很好。大家不论身份背景,相互尊重。同其他美国人一样,我的确对特朗普有所担忧。我认为他对我们的信仰有错误的定位。”

他还表示:“我希望看到更多解释和沟通。但我不会被影响。我是美国公民,我有一份好工作。这里也很少有人会被影响。我们当然应该接受难民,因为奥巴马对于叙利亚问题的错误决策,导致现在我们面临叙利亚问题。”

我问他是否对特朗普在该地区的成绩感到惊讶。他回答说:“在过去的16年中,其中布什执政八年,奥巴马执政八年,美国公众渐渐对国内的情况感到不满了……我的同事中有给特朗普投票的,我还有朋友也投给了他。我能理解和意识到他们的不满。我不喜欢他们发泄的方式,但是我能看到他们对于经济问题的愤怒。”

过去几十年中,扬斯敦一直在缓慢地走下坡路,但依然是一个温暖、友好,有非常强社区意识的城市。待在这里意味着被两种心态困扰,一是留在一个看重你的地方,二是担心未来只可能会更糟。

一天早晨,我遇见了Daisy,她正在太阳下等亲戚来接她。她看着我拍照,并且害羞的笑了。我过去打招呼,她讲了一些有关她的事。她现在18岁,自从父母染上毒瘾后,她就一直跟外婆生活。她说:“我曾经感觉像身在地狱,因为周围都是毒品。”

Daisy。图片来源: Chris Arnade

她曾短暂地从“地狱”中逃出来,尝试开始新生活,但后来又回到了外婆家。当我问及大选时,她表示:“我没给任何人投票,因为他们都是骗子。我只能祈祷,特朗普是正确的选择。”

在被问及对未来的想法时,她提到了建模和军队。然后就是停顿。

她还说:“我想做得更好,我想要健康、精彩的人生,我还想去看看大海。”

(翻译:刘亚舟;编辑:崔璞玉)

来源:卫报

51官网微信 QR CODE
51官网微信
51官网微信 QR CODE
51口碑微信
分享
分享新闻到
微信朋友圈

扫描后点右上角分享

0 评论 | 注册

网友评论