纽时:当亚裔英雄成为美国西部文学的主角

0 评论 加国无忧 51.CA 2021年6月2日 14:52 来源:纽约时报中文网

本文转载自纽约时报中文网,仅代表原出处和原作者观点,仅供参考阅读,不代表本网态度和立场。

在汤姆·林(Tom Lin,音)全新超现实主义西部小说中,嗜血的亡命之徒朱明拥有一种致命的超能力:他的受害者会被自己的偏见蒙蔽双眼,等意识到他是威胁的时候已经太晚了。


我想写一个毋庸置疑的美国人物,他对这片土地的归属感是完全没有问题的,但在这本书的情节中,他不断地面对着一个想把他变为他者,想要贬低他的社会,"汤姆·林说。 JENNA GARRETT FOR THE NEW YORK TIMES

在一个可怕的场景中,他遇到了自己的宿敌——中央太平洋铁路公司的老板,他强迫朱明做了10年的奴隶。这个老东家在朱明逃跑后一直在寻找他,但当朱明在一群中国移民劳工中拔出左轮手枪时,老板却没有注意到他。“你不认识我了吗?”朱明说,然后扣动扳机。

他疯狂杀人,向剥削中国工人的贪婪铁路大亨,以及腐败的种族主义执法者复仇,遵循了西方英雄通过暴力寻求救赎的经典套路。但是汤姆·林颠覆了这个模式:被悬赏1万美元的冷血杀手朱明是一个寻求正义的受压迫者。

《朱明的千宗罪》(The Thousand Crimes of Ming Tsu)是汤姆·林的小说处女作,创作一部以亚裔美国英雄为主角的西部小说,是一种复兴这个类型的方式——他把故事的中心放在那些参与了西部的建设,但经常被从它的神话中抹去的人身上。

“我希望读者能够充分沉浸在那个时代和风景当中,这样我就可以尝试把传统的西方英雄偷偷替换成这个华裔美国刺客,”25岁的汤姆·林本月在加州戴维斯的家中接受电话采访时说。“我想写一个毋庸置疑的美国人物,他对这片土地的归属感是完全没有问题的,但在这本书的情节中,他不断地面对着一个想把他变为他者,想要贬低他的社会。”

朱明也利用了白人敌人的种族盲点。“他是隐形的,因为没有人真的会选择去看他,”汤姆·林说。

利特尔和布朗出版社(Little, Brown)周二出版的《朱明的千宗罪》以1860年代的犹他州、内华达州和加利福尼亚州为背景,有人把它比作科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)和《大地惊雷》(True Grit)。它加入了越来越多的另类西部文学的行列,重新创造了有关美国西部的古老神话,其故事探索了边疆和美国身份之间的关系,并质疑了这种类型对白人男性殖民者的理想化。

一些新的、非传统的西部文学保留了这个类型的经典元素——未经驯服的风景中原始而充满敌意的美、马车队、枪战、淘金者和拓荒者——但其中充斥着西部传说中很少出现的人物。


汤姆·林的小说处女作《朱明的千宗罪》于6月1日出版。

安娜·诺斯(Anna North)今年早些时候出版的小说《不法之徒》(Outlawed)是一部女性主义另类历史,背景设定在1890年代的旧西部,它既是对经典西部文学的幽默致敬,也批判了它们对性别的描述。小说的女主人公艾达(Ada)逃离了只看重女性生育能力的父权社会,加入了一群善恶难辨的亡命之徒,跟随一个魅力超凡、性别莫辨的领袖“小子”(The Kid)。

“历史上,西部片一直都是超级男性化的题材——男性牛仔、男性农场主、男性亡命之徒,”诺斯说。“这是一种成熟的类型,可以被重新创造或挖掘。这些神话中有一些有趣而强大的东西,利用这些神话并创造属于你自己的东西,可以是有趣而自由的。”

其他作家揭露了传统西部文学中对原住民和移民角色的描绘——就算他们会出现,也是作为普通的恶棍或是受害者。提亚·奥布雷特(Téa Obreht)2019年的小说《内陆》(Inland)以19世纪末的美国西部为背景,讲述了一个非传统牛仔的故事:他是一个来自奥斯曼帝国的移民,骑的是骆驼而不是马,他的超自然能力包括感知死者情感的能力。

汤姆·林的书也属于新的西部文学,探索华裔美国人和移民的生活,这个群体在西方文化史上很大程度上被忽略了。在中央太平洋铁路沿线,华人移民占劳动力的比例高达90%,但他们经常受到剥削和诋毁,后来还因1882年的《排华法案》(Chinese Exclusion Act),被禁止获得公民身份。

来自奥斯汀的华裔美国作家张廷慧(Jenny Tinghui Zhang,音)将她即将出版的处女作《天之四宝》(Four Treasures of the Sky)的背景设定在了《排华法案》的背景下。故事讲述的是一个名叫黛玉(Daiyu)的女孩在1880年代从中国被绑架到美国边境,在那里她试图在反华情绪和针对移民的暴力中找到自己的位置。

“我们开始质疑关于这个国家的许多根本性的、过分简单化的神话,西部小说作为一种类型,似乎是发起这种挑战的完美载体,”C·帕姆·张(C Pam Zhang)说,她的2020年处女作《这些山有多少是金子》(How Much of These Hills Is Gold)获得布克奖提名,故事设定在一个有老虎出没的寓言式淘金时代西部。

读着《草原小屋》(Little House on the Prairie)长大的张说,她想写的边疆探险故事旨在探索移民经历的孤独感,以及文明和野蛮之间的冲突。在《这些山有多少是金子》中,两个华裔美国孤儿同胞——其中一个是跨性别者——骑着一匹偷来的马去闯荡,并寻找埋葬父亲的地方。

“这是个未完成的类型,”张说。“这个类型是不完美的,充满了固有的矛盾。”


“小时候我时常会想,天啊,我真希望我不是华人,”生于北京、在纽约长大的林说。“并不是我不为自己的文化感到自豪。我只是觉得,只有这一点在阻止我成为一个美国人。” JENNA GARRETT FOR THE NEW YORK TIMES

开始创作《朱明的千宗罪》时,汤姆·林想写一个华裔美国英雄感到了自己与土地的联系,但又被把他当外人的白人疏远。

“我记得小时候我时常会想,天啊,我真希望我不是华人,”他说。“并不是我不为自己的文化感到自豪。我只是觉得,只有这一点在阻止我成为一个美国人,成为有归属感的、身份不会受到质疑的人。我想,我是希望朱明也经历这些问题,究竟是谁来决定一个人什么时候可以算是美国人。”

在北京出生的汤姆·林四岁时随父母来到法拉盛,在波莫纳学院(Pomona College)读书时产生了重构西部小说的想法。在看到约书亚树和莫哈韦沙漠后,他开始思考围绕着美国西部产生的神话,从通过低俗小说流行起来,再到后来的扎内·格雷(Zane Grey)和路易·阿莫(Louis L’Amour),他看到这是一个极少有演化的类型。即使它的新一代作品将时空放置在未来,在林看来也都是停滞不前的。

“我开始意识到这只是换汤不换药,主题始终是拓荒者扩张或白人男性支配优势,这些西部作品的不同演绎,从根本上并无不同,”他说。

在《朱明的千宗罪》中,林遵循了这一类型的某些原则——有酒吧枪战和骑马逃离的桥段——但是转向了所谓的“怪异西部”领域。在小说开头,身为华人移民之子的朱明在枪击一个招工的铁路工头后逃跑,纵马穿越犹他州沙漠,那个工头是许多加害于他的人之一,如今上了朱明的复仇名单。在前往加州途中,他结识了一群走江湖的魔术师——一些有超自然能力的人。

林说他很高兴看到其他小说家也在给这个类型带来新东西,越来越多的作家在超越过时的规范。“西部小说从未死去,”他说,“但是我觉得现在绝对是有一种复兴。”

本文转载自纽约时报中文网,仅代表原出处和原作者观点,仅供参考阅读,不代表本网态度和立场。

进入无忧资讯《亚裔反歧视》专题,查看更多文章 »

51官网微信 QR CODE
加国无忧微信
51官网微信 QR CODE
多伦多热点微信
分享
分享新闻到
微信朋友圈

扫描后点右上角分享

0 评论 | 注册

网友评论

[ 您尚未登录。请点击右侧按钮后,登录后发表评论 ]