他曾在中超赛场唱摇滚 如今却被骂上热搜

梁龙的一天开始得很早。

“7点钟肯定醒，要是不喝酒6点多钟就醒。”他不睡懒觉，睁眼就起，这个习惯从上学一直延续到现在。他有很多事要忙，头衔一大堆：二手玫瑰乐队主唱、艺术家、演员、美妆博主，这两年又多了个“导演”。

用东北话讲，梁龙“精神头儿特足”。他的好友、导演耿军评价他，“兴趣点多，干什么上来就弄”，而且“干什么都不奇怪”。

梁龙刚开始钻研怎么当“美妆博主”那会儿，耿军一度怀疑他是在“搞笑”甚至“丑化自己”，又觉得“以他的智商，总不会在这件事上把自己弄成傻瓜。”耿军相信，梁龙要做什么自有道理，也知道他一直想拍一部电影，“他心里有故事，可能用音乐表达不了。”剧本沥沥拉拉写了两三年，改了五六稿，迟迟没能等来开拍的时机。

《导演请指教》节目组听说梁龙有拍电影的念头，说服他来试试，结果，他成了最先引来争议的嘉宾，作品惨遭“停映”。参与录制期间，乐队还在巡演，每到一站基本都是后半夜，忙忙叨叨收拾完，所有人都准备休息了，梁龙还得继续写剧本。“写着写着，梆，脑袋摔桌上了，再写，梆，再摔。我一看不行了，再摔两下，脑瓜子要摔坏了。”梁龙憨憨地笑着，盘起一条腿斜坐在沙发上，亲切得像坑头的东北大舅。

他清楚，自己的身份是跨界导演，“得付出跨界的代价”。这代价，包括时间、精力，也包括批评、质疑甚至谩骂。

01 练习

梁龙非常清楚《导演请指教》邀请自己的原因，“他们想要我这个符号”。他也纠结了一会儿，“轮到你挨骂的时候，是比比口才，还是比比智慧，就有点辛苦了。”最终决定去参加的理由也很简单——“人家拿钱，咱们拍片”，“说白了，就是个练习的机会”。

2020年《明日之子》第四季之后，梁龙陆续上了几档综艺，但始终“不太适应”。节目录制第一天，他环顾四周，谁都不认识。“又不想装有个性，又不太会很快融入。”他孤零零地找了个地方坐下，旁边的嘉宾主动凑上来聊天。聊到最后梁龙也没弄清楚对方是谁，“后来我才知道是毕志飞。”

导演组向他介绍几位嘉宾，他“云山雾罩”的。他听说过毕志飞是“现象级导演”，但对不上号。制片人李冀弢讲过梁龙不爱混圈子的细节：在西宁参加FIRST影展时，大家吃完晚饭准备转场，当晚很多导演和演员都在酒吧聚会，李冀弢提议一块过去。梁龙摆了摆手。他不爱去那种人特多的场子，李冀弢说，“倒是熟悉的几个哥们在一块，找个小马扎、撸个串，他挺愿意的。”

在《导演请指教》里，梁龙得到了两次拍摄短片的机会。第一次，他翻拍的《疯狂的外星人》在公映时被现场观众投票按停。制片人、影评人和现场观众的意见针锋相对，有人认为拍得很高级，有人认为是在故作高深，论战一直延续到节目播出后的几天。第二次，原创短片《烙花散》总算是播完了，但依然有很多人表示“看不懂”。

那是他2007年写下的故事，写了两三万字。原本是打算做一出融合二手玫瑰音乐的舞台剧，但故事的尾巴一直没收好，就搁置了。节目第二轮录制时，他想起了这个故事，凭着记忆，写了一版短片剧本。拍摄现场，美术置景空间和设想的完全不一样，只能又临时修改方案。摄影师提醒他，现场的空气密度不够，需要放烟，否则拍出来会很假。但梁龙想要的影调是“透彻的冷静”，一点烟雾也不能有。他告诉摄影师，假就假吧。

影评人杨超说，梁龙营造的古装情境是“反电影”的舞台小品式情境，这导致观众无法代入其中；制片人郝蕾称梁龙的作品“像行为艺术”，让她“看到了不一样”，“梁龙可能不了解电影艺术，但他是了解艺术的”；演员李诚儒则气呼呼地放狠话，警告梁龙“不要做导演，该唱歌唱歌去”……

梁龙没有解释。他站在银幕前，双手握着话筒自然地垂在身前，脸上挂着笑，虚心承认自己“能力有限”。在场的北京电影学院文学系副教授孟中建议他，“如果要做导演，还是应该多看看电影”，梁龙大方地表示“完全接受”。参演这支短片的《奇葩说》辩手傅首尔说，自己和梁龙都很幸运，因为擅长一件事，得到机会去做另一件想做又不太擅长做的事。

02 换一种方式讲故事

梁龙的长片计划，叫做《大命》。故事从他1998年在哈尔滨国营宾馆当保安的某个夜晚开始。那个晚上有点离奇，他遇到了几个人，每个人都在找另一个人，亦真亦幻，半真半假。在这部电影的招商PPT里，梁龙试图努力描述他概念中这部电影的感觉——有《摇啊摇，摇到外婆桥》的那种江湖气，也有《风雨云》的小神经质，还有《花样年华》里那种两性的画面感……不过，经过这么一番描述，大概就真的没有人能想象这部电影到底会是什么样子了。

创作者的使命是去构建他自己感受到的空间。曾经那个空间主要由音乐构成，而现在，他希望也可以用影像去表达。转向的契机是几年前，梁龙发现自己记忆开始模糊，喝完酒就忘事。比如他印象中，某天酒桌上应该有某个人，和人家一聊，发现和实际情况对不上。他不禁想到，那些更遥远的记忆，是否也曾真实发生过，“你以为20年前你是那么一个角色，但也可能并不是。”

这种感受是音乐无法表现出来的。那曾经是他最主要的自我表达方式。年轻时的农村体验、内心矛盾、感情纠葛，早就变成了歌曲《采花》《伎俩》《征婚启示》。记忆中的那些故事，经过时间沉淀和时空转换，在他脑海中也产生了新的思考。他决定以电影为语言，记录自己当下的感受。

2007年的一个夜晚，雨下得很大，30岁的梁龙无事可做，呆坐在16层的家中。那时候乐队几乎处于半放弃状态，演出不算多，但也够活，“租得起楼房了，两室一厅。”他看着窗外的瓢泼大雨，突然有些迷茫。他想，除了音乐，应该还有一种方式可以讲故事。他把电脑打开，灯一闭，伴着雨声开始敲字：闻名东京的歌姬烙花儿，在黄粱客栈驻唱，这里每天人满为患……这就有了后来《烙花散》的故事。

《烙花散》以梦境为载体，前半段讲述男女主人公在古代发生的故事，后半段场景转换到现代，延续二人的情感纠葛

写剧本多少是出于想安定下来的念头。在那之前，2000年初，二手玫瑰在北京一炮而红，广告牌上第一次出现了摇滚乐队的名字。他们一度接到中超足球联赛的邀请，请他们在中场休息时上去唱歌。

生活喧嚣又热闹，梁龙感觉自己“混入了某种圈子”，但是记忆一片空白。2003年非典爆发，乐队的势头一下子被斩断，咬牙坚持了几年，但“有车无路”——“没有音乐节，没有Livehouse，你去哪演出？”他心里清楚，自己的歌不具备“往主流转”的气质，“许巍、汪峰转型很成功，零点乐队当时也很成功。跟他们几个老哥哥比，我还是偏另类，不具备大流行的可能性。”乐队虽然没脱离，但总是有点懈怠：市场就那么大——北京就那两家Livehouse，不能天天演吧？梁龙回忆，那两年乐队成员上班的上班，无事可做的无事可做，都没有太好的出路。

茫然四顾，梁龙将目光投向了当代艺术。他在北京798开了家画廊，“整天跟一帮画画的一块儿玩，搁家就自己寻思东西。”琢磨得多了，性格也变了，变得礼貌，“没有那么躁动了。”

直到2008年之后，市场大环境好了，哥儿几个跟他说，你不能光当艺术家，乐队不能扔了。他们开始积极排练、写新歌，2009年音乐节井喷，二手玫瑰正好赶上这波红利，演出从一年几场加到几十场，2012年达到上百场。“哇，太夸张了。”梁龙说，市场一下子就掀起来了，“我们晃晃荡荡的，也就开始走起来了。”

03 一个新人

“走起来”就会遇到新的危机。“大家好像是这个音乐圈里或者是社会的存在感之一了，你不想让它很容易地down下去，想保留它的艺术气质，每天都对这些操心，反正也没停过。”

而音乐最大的问题是复制性太强，总要一遍一遍去唱——《采花》这首歌，梁龙一唱就是20多年。“再好的作品，永远都有激情吗？”他自问自答，“多数是OK，但确实会有审美疲劳。哥们儿喝多了，点一首《采花》，你唱不唱？还好我没有大金曲，否则到卡拉OK永远那首歌。”

二手玫瑰乐队演出现场

相比之下，拍电影最吸引他的部分，是没有复制性。一部电影从开始孕育、筹备、拍摄、剪辑，到最后面向观众，是一个漫长的过程，犹如十月怀胎，“这个孩子生完了，可以再去生下一个。”

在拍电影这件事上，梁龙是个新人。他承认自己没什么阅读，也没看过多少电影。双雪涛送书给他，他得用软件念出来听。耿军他们一群人聊电影的时候，梁龙就坐在那听一听。他是耿军口中的“烂剧王”，那些众所周知的国产大剧，他一有时间就看。失眠的夜晚总是这样打发的，开一瓶干白，边喝边看，76集的《甄嬛传》一集不落地追完了。

他的自信来自感受力。他这些年不怎么听歌，但很清楚自己要做的音乐是什么样子的。他做艺术品，艺术史不看，流派也不了解，“觉得哪个好就搞哪个”。拍片子也是一样，虽然阅片深度和任何一个电影青年比都捉襟见肘，但他想拍的片子，他知道它该是什么模样。

但是，仅凭感受，一个新人导演很难得到他人的信任，“啥招没有，就得靠你自己偷偷摸摸努力。”拍摄短片《疯狂的外星人》时，第一镜是过场戏，摄影指导压根儿没给梁龙发挥的余地，直接把机器架好了。“梁导过来看一眼，这个角度OK不OK？我说OK，他们说‘开’，过会儿又喊‘咔’。”等到下午拍第二镜，梁龙开始主动控制节奏，聊美术设计、聊演员调度，“他们说老梁学得还挺快。”

参加节目之前，梁龙拍过一支短片《老铁》。那是电影《大命》的先导片。2020年，他拿着《大命》的剧本报名第十五届华语青年电影周“猎鹰计划”项目创投，入围十强——当时一同入围的，还有徐峥监制、邵艺辉执导的《爱情神话》。

所有入围的剧本都要先拍一支短片。梁龙找来文学策划刘兵，一合计，干脆就拍一拍《大命》主人公“梁子”年轻时的故事。上世纪90年代，宾馆经常组织员工搞联欢，逢年过节，梁子就上台表演。他有一股子小傲气，总想干点啥，同事也鼓励他去北京追寻音乐梦想。有一天俩人喝多了，打了一架，梁子被开除，临走之前，他们握了握手，留下一句“你的手很凉”。

拍摄时，摄影师王维华不解地问：“老梁，你长得跟个社会人儿似的，怎么找了这么个文绉绉的男演员？”梁龙一脸苦笑，“你们对我有误解，我那会儿就是文绉绉的。”他给制片人李冀弢看过自己年轻时的照片，挺文静一小伙，人很清瘦，小分头，一双丹凤眼。李冀弢开玩笑说，“可能现在年龄大了，皮松了，眼睛变得特别圆。”

回忆那次为期两天的拍摄，梁龙自嘲是“大姑娘上轿头一回”，“连开机都不知道怎么喊。”剧组班底有一半是从电影《没问题》“端”过来的。《没问题》的导演蒋佳辰也到场助阵，他觉得梁龙“很有数”，“心里非常清楚自己想要什么。”

蒋佳辰第一次见到梁龙，是2017年的《父子雄兵》剧组。他这样描述那天的梁龙：一头圆寸，两条大花臂。花臂是假的——梁龙刚下戏，还没来得及卸妆。在这部由大鹏和范伟主演的电影里，他客串出演“狗哥”，一个狠人。在以往参演的影视作品中，他常常以这样的形象出现。

梁龙在《父子雄兵》中饰演凶狠的狗哥

但蒋佳辰偏偏看中梁龙身上儒雅的一面。他看过梁龙上访谈节目，“说话慢条斯理的，很斯文”，与摇滚舞台上“癫狂、张扬、骚浪的劲头”反差极大。蒋佳辰想邀请他客串出演电影《寻狗启事》中一位丑闻缠身的大学教授，但由于时间原因没合作成。2019年筹备电影《没问题》时，他又想起了梁龙，这次是主角，一个“窝囊”的中年人。2019年12月，《没问题》剧组在沈阳开机。杀青后第5天，疫情爆发。

04 不懂别装懂

《没问题》中的“老左”，是梁龙在表演上的一次突破。100多场戏，梁龙从头演到尾，过后才跟蒋佳辰提起，拍摄过程中“老紧张了，心里没底”。经纪人栗子安慰他，“没事，龙哥你就演吧，演不好还演不坏吗？”

梁龙在《没问题》中饰演一名东北父亲

他似乎演得不赖。尽管这部电影还没有公映，但在2021年连续入围了“第15届FIRST青年电影展最佳剧情长片单元”和“第37届华沙国际电影节主竞赛单元”，圈里好多人都惊讶，“老梁还能正经演点戏。”

大家对梁龙的评价出奇一致：宽广、敏感，哪怕面对自己不懂的事，他也是打开的，没什么局限性。他拍短视频，“完全是团队说怎么弄，就怎么弄。”在这位摇滚老炮的价值观里，任何形式的存在都是改变、甚至重写这个时代的审美。“我们不能用以前的时代语言去评价这个时代的存在方式。短视频有什么不好呢？”他承认自己不想过早地退出舞台，一直在思考如何去存在，如何跟市场对话，“跟时代对话，让人感觉你是一个有活力的乐队。”

2021年7月底，他随《没问题》剧组去了趟西宁，参加FIRST影展。回到北京，小区因疫情封闭管理，梁龙被迫在家待了21天。“估计他全年就那完整的21天在休息。”李冀弢说，隔离期间梁龙也没闲着，每天写剧本。在《导演请指教》贡献了几次热搜后，他又转身扎进情景喜剧《黏人俱乐部》剧组，和李雪琴、老四一伙东北人飙戏，一拍就是50天。乐队已经迈进第3个十年，岁末年初，梁龙一边忙着发行第五张录音室专辑，一边录制综艺《闪光的乐队》，累得人都浮肿了。回首这一年，他说自己有点拼，拼到了极限。

巡演、拍戏、录综艺、拍短视频、筹备新专辑……李冀弢称他为“时间管理大师”。“没想到一个70后能有这么旺盛的精力。”李冀弢又佩服又羡慕，“一个月干一件事都累够呛，但是龙哥一个月能干5件事，而且干得都很漂亮。”

前两年团队要给他拍美妆Vlog时，栗子对梁龙提的唯一要求是，“不会就不会，千万别装。”有一期要贴双眼皮贴，“我是真不知道那个小绿叶子是正贴还是反贴，自己比量比量，贴反了嘛。后来他们剪辑乐得都不行了，网友笑得差点把饭喷到屏幕上。”梁龙挺受鼓舞，“我也不是那种高级演员，能演到那种程度，那就是不懂。他们就要这个真实的反馈。”

无论搞摇滚，还是拍电影，他都坚持一个原则——不风格化。“刚开始做摇滚乐那会儿，我不知道什么叫朋克，甚至分不清爵士和布鲁斯的区别。”梁龙两眼睁得浑圆。他告诉自己，“不懂就别装懂，就按直观感受去做。”拍电影也是如此，他不想定义自己是文艺片导演或者类型片导演，“太恐怖了，我又不懂。”

梁龙很知足，“在这个年纪能选择自己想干的事，而且还能去干，那还要啥自行车？”他特别赞同朋友说过的一句话，“好作品是靠命来赌的”。疫情没完没了，《大命》的拍摄计划一拖再拖，眼瞅着这个冬天又荒废了，“冬天一旦荒废，只能等第二个冬天。”他希望赶紧把这部长片处女作拍出来，盘算着2022年开春先把夏天的戏份拍了，之后就“看命”了，“一步一步做吧。”