审核员:亲手封掉网红 但我早已封麻了

" 那天郭子直播连着说了五次“x 你妈”，平台语音转文字只显示了四次，我就给她放过去了，然后我们组长那边说有人举报，让我再听听，我一听确实是五次，就给她封了。"

创造 " 集美 " 等热梗的整活儿大主播 " 迷人的郭老师 " 被全网封杀之前，豆豆这样的大厂审核员曾把她一次又一次地打进小黑屋。在短视频与低俗二字深度绑定的蛮荒年代，"x 你妈 " 和莆田鞋，都需要豆豆这样的基层审核员以每小时 1200 到 1300 个片段的速度手动处理，三班轮换，24 小时 365 天有人在岗。

图源：b 站 up 主“Miuta 喵太阳”

郭老师在豆豆这被封掉之后，很快就会去他女朋友审核的另一家短视频平台开播，" 因为平台之间规则不一样，所以他们会流窜，粉丝肯定也跟着跑 "。对于豆豆远在北京总部的产品和运营同学们来说，这种流动或许意味着竞争对手又吃掉了自己的一块流量，但豆豆要做的事情只有三件：观看，判断，封掉或放过。

"“x 你妈”四次不用封，五次才封，这就是规则。"

没有无缘无故的抽象，只有越来越细的规则

" 规则 " 是豆豆提及最多的一个词。

豆豆主要负责平台的直播审核，2019 年底入职不久，就正面碰上了疫情开始后平台的爆发式增长，越来越多的用户开播，本来几十页的规则文档很快就不够用了，" 整活儿的方法越来越多，尤其是直播打 PK 的惩罚，扇嘴巴子是轻的，吃屎喝尿的都有。"

他认为，这种没有底线的 " 狠活儿 " 是层出不穷的，算法不是没用，而是做技术的人也很难想象和预判主播能干出这种事，所以只能靠他们这样的真人审核做判断和处理。公司提供的技术平台可以让他们不必一直盯着直播间，而是定时把直播截图和语音转文字的结果推送到审核员面前，这对效率的提升是指数级的。

“百特曼”是早期短视频整活儿主播之一，以自我伤害为个人特色

作为近五年全球扩张最凶猛的互联网独角兽之一，这家公司已经能够做到通过技术捕获具体的直播行为，并打上标签。

具体来说，直播中是完全禁止抽烟的，但有的主播会躲到镜头之外抽一口再回来，豆豆刚入职时这种规避动作是抓不到的，抓到后具体的封禁手段也需要查阅规则文档。而几个月之后，算法已经可以自动识别飘到镜头范围内的烟雾，或者主播嘴里没吐干净的烟，并直接打上 " 吸烟 " 标签，豆豆只需要二次判断并点击标签，就可以直接链接到对应的封禁措施自动处理。

直播中饮酒和性暗示也是审核的重点。

在细化规则出台之前，豆豆只能自行判断主播手里的 " 黄色饮料 " 到底是不是啤酒，因为申诉的人多，规则相应改成有一指高泡沫的黄色饮料一律可以当作饮酒处理，虽然还有 " 误杀 " 的可能性，但 " 有了规矩，事儿就比较好办 "。女主播跳舞也有类似的 " 一指规则 "，" 以前女主播跳舞我们默认可以露一指长的乳沟 "，再多就算 " 裸露敏感部位 "，监管收紧之后，这类行为一律无法过审。

" 穿泳裤冬泳算露点，但是穿蜘蛛侠紧身衣没事儿，因为一般都穿了内衣，就没在规则里。"

豆豆和他的同事都是以数百人的规模被批量招入大厂的，除了细心和耐心，唯一的能力要求就是 " 要对敏感的内容足够敏感 "，色情、低俗的内容比较容易达成共识，但如果涉及黑产、时事政治和海外内容，如果受教育程度不够，就很难及时处理，而这类内容无疑比单纯的低俗表达更具威胁性。

" 定期上外网了解最新的东西是有必要的，公司会给我们提供这方面的硬件条件去看。" 豆豆处理过以直播聊天为幌子，背后悬挂邪教旗帜的主播，那面旗子和红十字会的标志类似，稍不小心就会错过。主播 "91 不见星空 " 直播只给一个面部特写，一前一后地晃，豆豆出于直觉先给了短期封禁，后来果然在海外平台找到了同样 ID 的福利姬。

在所有的审核规则里，用户举报的级别相对较高，有用户在直播评论里 " 钓鱼 "，诱导主播说出涉及政治的敏感词谐音，再点举报，审核员就必须第一时间回看切片处理，" 但是举报理由不重要，有人在里面发黄图，我们也不知道为什么。"

豆豆觉得他的同事里一定有人在给外面透露消息，否则就是聪明人实在太多，" 他们总有办法绕过去，规则一被突破，上面就会出新的规则，然后开会拉齐。"

对审核员来说，规则的不断增补变动和开会拉齐，是比枯燥的审核工作更熬人的事情，因为规则一变，本来能过的内容就有可能出现误判，" 一周至少拉齐一两次，三五次误判，你的绩效考核就没法看了 "。

作为游戏玩家，豆豆认为审核规则就像不停更新的游戏日志一样，只不过几乎每天都在迭代，但永远也没有尽头。虽然公司的算法能力路人皆知，但有人感觉得到审核是人工的，" 有个叫‘朝阳冬泳怪鸽’的主播专挑早上四五点的时候开播，也不说话，就在河边打快板，他是早起，但我们都是熬夜审的，" 审核员无法预测主播什么时候会把衣服一脱开始冬泳，只能轮班盯着不放。

所谓的 " 抽象 " 不是一天练成的，而是一种逐渐演化出来的，对规则的对抗。

审核组长百里挑一，升迁总部遥遥无期

作为本科毕业生，豆豆算同行里较为幸运的一个，与如今审核岗多由劳务公司代理外包不同，他签约的主体是大厂在当地的全资子公司。

大厂一贯出手阔绰，和北京总部的同事们一样，享受各类补贴和当地最高比例的公积金额度，拿满十三薪之后，比当地的城镇居民平均收入高出 50% 左右，每年还会有小幅提升，在当地，这算是一份不错的工作，也足以让豆豆供上一辆坦克 300 的车贷。

但豆豆说，他是被学长忽悠进去做审核的。

" 和我同期进来的有大概三五百人，因为子公司招人学历不能低于大学本科，所以也有 985 的毕业生，工作太难找了，不然我估计也不会有这么多人来。"

大厂为审核工作包下了当地一幢新落成的 20 层写字楼，每层都能容纳一拨新人，并配有能按摩和塞满行军床的休息室，即便如此，在两周的培训和两个月的适应期之后，离开的人也接近半数。" 这个地方不像电子厂，人家一个季度可能只需要组装一种产品，我们是天天在变，天天学习，不是一般人能熬得下来的。"

在这个工作流程中，一次审核被称为一个 "case"，而一个 case 则需要经过三个审核员的合作判断，如果判断有出入，就会被提交组长进入质检流程，误判行为会被记录下来，判错和审核总量的综合结果会决定一个审核员是否会被末位淘汰。一个组长会分管大约三五十人的小组，而要想成为组长，则需要至少两到三年的从业经验。最能熬的人会向上进入质检岗位，手上掌握后辈们的生杀大权。但豆豆认为：" 他们不是审得好，是来得早。"

图源：Pexels

然而质检和组长在负责产品的总部同事面前也处于弱势地位，一次产品迭代就意味着审核规则的大规模变动。" 有个负责二次元产品的总部同事过来培训，看着也就和我差不多大，半个小时的内容足够让我们开会拉齐八次，老同志们脸都黑了。"

这款公司新开发的产品主打 12 至 18 岁的青少年二次元爱好者，主要内容包括《喜羊羊与灰太狼》以及《熊出没》的同人文，要审核清楚就需要从头学习用户常用的梗和语言习惯，这对于每天要审核近万条内容的审核员来说是巨大的负担，但他们没有选择，能做的也只有三件事：服从，学习和继续审核。

总部的战略变化影响则更加隐秘一些，用豆豆的话说：" 去年一年，可以说是从大整活时代转向了大带货时代 "。

各大平台开始投入大量资源布局直播带货，相关的审核工作也从以价格为尺度封禁假货，变成了更具体的综合策略。玉石、汽车等高成交价品类的主播需要缴纳高额保证金，也会更愿意向平台购买流量，很多 4S 店会请女主播穿黑丝带货，游走在规则边缘，" 我们该封的还是会封，但上面的人会放过去，我们封掉没一会儿就会解封 "。据豆豆推测，这种安排是上游的产品和运营同事有意为之，因为这些主播能给平台带来更高的成交额，所以才获得了审核上的豁免权。

豆豆所在的天津，是近年涌现的众多 " 审核之都 " 之一，这些城市青年劳动力富集，大多跟随互联网浪潮建立了一批相关产业园，再配上优惠税收政策，吸引了不少大厂落户，方圆五公里内就有腾讯、字节、b 站、快手和陌陌等互联网企业，像他一样的审核员来来往往，甚至越来越多，留下来的是百里挑一，升上去的更是凤毛麟角。

审核员的日常工作环境与电脑机房类似（示意图，图源：ChinaZ）

审核员的正常工作时间是常规的每天 8 小时，大厂也为他们提供了倒班、串休、加班费等应有的待遇，豆豆和总部同事的福利差距也在他可以接受的范围之内。根据教育部数据，2022 届高校毕业生将来到创纪录的 1076 万，豆豆所在的天津仅 2018 年就已经有超过 18 万人从大学毕业。大厂审核，是一个符合《劳动法》规范，能留住 985 大学生，且每年能够让这座城市产生过万就业岗位的工种，这些人将留在这里纳税、消费和购买住房，从数据上看，恐怕没有几座城市会拒绝它们落户。

" 找工作太难了 " 正是从不刷短视频的豆豆愿意被学长 " 骗 " 的原因。

但豆豆只是一个普通的年轻人，24 小时连轴转的工作状态，在他看来就是 " 拿命换钱 "，如果不是离家近，他可能也会像同期的同学们一样早早离开。直到年前一天的凌晨四点，救护车开到公司楼下，豆豆的一位同事被发现浑身抽搐、口吐白沫，他才真的开始感到害怕。

拿到年终奖之后，豆豆逃离了审核大楼。

" 现在转行去卖云服务了，累归累，但总比做审核强。"