小时代是纪实文学 今天没人想成为顾里

顾里，国产影视第一位白富美大女主。

前几天借着 " 小时代现实主义 " 这个话题，又回到了大众视野。

给不了解的读者介绍一下，" 小时代现实主义 " 是对前段时间上海精致有钱人行为的一种调侃。

比如下楼做核酸前化个全妆、换上大牌外套再出门，或者家门口装物资的袋子好多都是奢侈品购物袋。

看得网友啧啧称奇，都开始夸《小时代》写实了。

被玩梗最多的当属灵魂人物顾里。

有人模仿小时代堆砌名牌的文风，续写顾里的居家日常。

有人翻出那句 " 没有物质的爱情只是一盘沙 " 的名言，感慨多么鞭辟入里。

还有人从顾里的视角剪了《如果郭敬明拍上海买菜》视频，台词深得郭氏奢华浮夸风格的精髓。

@王左中右

《小时代》上映都快十年了，顾里依旧是顶流。

想当初，她开创了富家女也能当大女主的先河。

后来刷屏的女强人们，其实都是顾里变种。

当初看过《小时代》的小女孩，几乎都会幻想自己未来成为顾里。

每天从上海外滩江景房中醒来，身上盖着爱马仕毛毯，衣帽间长到能举办 50 米短跑比赛。

优越的物质条件让她能够时刻保持精致。

头发永远乌黑发亮，一丝不苟，高跟鞋永远洁净如新，一尘不染。

金钱造就了她强大的气场。

面对恶婆婆，顾里绝不会忍气吞声，而是直视对方，毫不露怯地当场怼回去。

和男朋友吵架也永远不会低头。

就算对方主动敞开怀抱，她依旧扬着下巴，踩着恨天高扬长而去。

打发情敌更是小菜一碟。

大方塞给情敌的前男友几万块，晓之以情，动之以财，怂恿对方去挽回感情。

然后自己穿着 18 米超长裙摆的礼服，杀到订婚现场，当场抢亲。

这种全知全能、自信爆棚的大女主在当时令人耳目一新。

毕竟在此之前，国产影视剧中的女主角都是普通人。

她们或许美丽，或许聪明，但绝对不是动辄大开金手指的有钱人。

比如乌蝇哥写过的，《一年又一年》里的群英。

上学只上到了小学二年级，连汉语拼音都没学过，接近文盲。

四川农村出身的她，嫁进了北京高干家庭。

群英没有安于当全职太太，而是靠着好厨艺，偷偷在外面跟别人开饭馆。

《幸福像花儿一样》的杜鹃，一个家境平凡的舞蹈演员。

结婚后她想继续跳舞，不愿当洗衣做饭的家庭主妇，还会被婆婆指责不顾家。

《春草》的女主角春草，出生在重男轻女的农村家庭，只上过三个月的学。

但她不认命不服输，十岁起就开始做小买卖养家糊口。

后来进了城，先后当过小摊贩、清洁工、保姆，开过服装店、小超市、瓜子铺。

这正是以前国产大女主的共性：没有优渥家庭，没有通天人脉，她们吃得下各种苦，靠的却只有自己。

就连专门给观众造梦的偶像剧也是如此。

《佳期如梦》里的尤佳期，出生在江南地区的普通家庭。

曾经还因为出身平凡，被初恋男友的母亲嫌弃。

后来靠自己努力，当上北京一家广告公司的经理。

《爱情睡醒了》里的刘小贝，小吃店的盒饭妹。

人穷志不穷，口头禅是：沙砾一样有梦想，谁说我不堪一击。

过去都是普通女孩当主角，富家千金则是恶毒女配。

出身高贵，浑身名牌的顾里横空出世，让人发现原来白富美也能当女主。

更关键的是，顾里不是绣花枕头，而是双商在线，能力强大，金句脱口而出，吵架从来不输。

魅力四射的顾里征服了一大票年轻小女孩。

从此之后，国产剧开始批量生产顾里。

华尔街精英安迪，高级咨询师唐晶，销售总监苏明玉，投行金领顾清俞 ……

她们本质上和顾里并无差别。

可以说，《小时代》是草根女主的结束，也是富婆女主的开始。

富婆女主身边一定会出现或是家境普通、或是能力平庸的好闺蜜。

闺蜜的任何烦恼，她三言两语就能解决。

比如顾里，有钱有人有能力，永远是朋友最坚实的依靠。

南湘想参加设计大赛但不符合报名资格，她二话不说就联系当领导的亲舅舅，帮忙走后门。

林箫和唐宛如刚毕业没钱租房子，顾里慷慨地让她们住进自己的静安区别墅。

后来还收留了泼过自己红酒的南湘，同样分文不收。

朋友们跟对象吵架了心情不好，顾里立马呼唤姐妹来自己家聚会。

甜点、香槟应有尽有，还贴心备好了新年礼物。

就算顾里刚跟好友大吵一架，也会在对方需要自己的时候及时出现，并且支付打车费。

对应到后来的剧里，则是安迪给初入职场的关雎尔解疑答惑，帮她通过试用期，顺利入职全球 500 强。

唐晶得知罗子君被出轨，利用职务优势让第三者失业，请收费不菲的离婚律师帮闺蜜打官司。

富婆女主永远是人生导师、救世主，闺蜜则永远被帮助被拯救。

影视剧常常将这种关系说成 " 展现女性力量 "。

但比起女性力量，分明更像是权力、金钱的力量。

与此同时，这种思维也给女性强加了另一种刻板印象：

只有漂亮、有钱、无所不能的女人，才配叫大女主。

都说国产影视离普通人越来越远，其实就是从《小时代》开始的。

当年《小时代》被各种口诛笔伐，批评的核心就是俩字：拜金。

以前的国产剧里的有钱人不是超级英雄，没有古道热肠。

相反，在金钱和权力的诱惑下，他们人性中的灰暗面被无限放大。

《蜗居》里的市长秘书宋思明，看上去是衣冠楚楚的正人君子。

实则背地里贪污受贿，勾搭房地产商，包养年轻小女孩，坏事没少干。

《黑洞》的主角聂明宇，出身不凡，有个当副市长的爹。

自己也有本事，做生意做得风生水起，被选为省十大杰出青年改革者。

然而人前是热心企业家，人后却开赌场，进行权钱交易。

还大肆收买海关人员，做走私生意，牟取暴利。

过去的有钱人很少被塑造为绝对好人，而是行走在黑白之间，亦正亦邪。

但在《小时代》里，富家女顾里是全片第一大善人。

她的三个穷闺蜜，林萧用玫瑰花砸她脸，唐宛如骂她自以为是，南湘则给她的商业对手通风报信，背地里捅刀子。

当然，骂声是一回事，票房是另外一回事。

《小时代》系列拿下了超过 15 亿的票房，成为当时票房最高的华语系列电影。

我还记得当初陪朋友看电影，大厅里挤满了学生，全都在等着看《小时代》。

数托邦工作室在 2013 年的一份大数据报告显示，《小时代》观影平均年龄 20.3 岁。

社会主流在批评电影拜金，但是年轻人依旧会着迷其中的纸醉金迷。

《霸王别姬》的编剧芦苇，评价《小时代》为 " 青春发财梦 "。

外观赏心悦目，满足了年轻人对财富金钱的虚幻满足。

如今再回过头看，《小时代》似乎是一个拐点。

预示了理想主义的结束，和拜金主义的开始。

2010 年《非诚勿扰》里一位女嘉宾，因为选择在宝马车里哭也不要坐在自行车上笑，被群嘲为 " 本世纪最刻薄拜金女 "。

但几年后，顾里那句 " 没有物质的爱情就是一盘沙 " 的台词，不但没被骂，还被观众奉为圭臬，流传至今。

他们也相信努力就有收获，憧憬未来的自己也能像顾女王一样，美丽多金，气场全开，买奢侈品如同买大白菜。

《小时代》系列横跨 13、14 年，恰好见证了娱乐圈顶流时代的到来。

顶流时代诞生了一个个流量怪物，靠着粉丝打投做数据，赚得盆满钵满。

明星也升级为特权阶层，敬业拍戏成了一件稀罕事。

2013 年杨幂拍《小时代 3》时还会带孕演戏。

大冷天的依旧顶着肚子穿高跟鞋，奔跑、哭戏亲历亲为。

流量时代之后，女明星们纷纷剧组养胎。

至于杨幂，2017 年首演文艺片《宝贝儿》，对外宣传 " 转型演技之作 "。

然而有个倒垃圾的镜头，杨幂敲着兰花指，右手只有一根手指支撑着垃圾桶。

小心翼翼的样子，看上去像是在嫌弃垃圾脏。

但究其本质，不是 " 杨幂演戏敬业与否 " 的问题。

而是在于大明星们都有了特权，无需拼命就能有戏演，有钱赚。

普通人则逐渐被消费主义洗脑。

那一年暑假，《小时代 3》上映，片尾鸣谢了 80 多个赞助品牌。

其中以服饰化妆美容品牌居多，不乏路易威登、古驰、阿玛尼、葆蝶家这些奢侈大牌。

《小时代 3》片尾的部分鸣谢名单

片方称影片中共有 7000 多件服装，且每件都价值不菲。

例如顾里在意大利追偷包贼时穿的芬迪秀场压轴款，一件价值 23 万的皮草。

这里还有一处情节：顾里误入芬迪店铺，面对满屋的奢侈品，一脸心驰神往，无比陶醉。

哪怕装着重要文件的包已经被劫走了，她依旧停下来，买了一大堆衣服。

类似的情节数不胜数，如果 " 渲染名牌氛围 " 是拍摄任务之一的话，《小时代》成功完成了。

所以比起青春片，我更愿意称《小时代》为 " 广告片 "：主角穿着赞助衣服美美带货，观众看得赏心悦目怒而下单。

此后同样出现了一批让主角带货的影视剧。

前面提到的顾里变种：安迪、唐晶、顾佳 …… 她们的衣帽间和首饰盒都曾被观众认真扒出来，某宝到处都是她们的同款。

顾里和顾里们在剧中穿华服，戴珠宝，背名牌包，住大平层。

在职场上披荆斩棘，无所不能。

剧外观众看得热血沸腾，心动不已，幻想穿上同款，自己就能变成跟她们一样成功。

商家也在不遗余力地打广告，随便找了那几年的口红宣传语：

集齐了这些口红色号，才算是个合格的仙女！

女生做梦都想集齐的口红色号大全，哪一种颜色突然撩到你？

集齐各种口红色号，才发现它才是真正的斩男色！

甚至 2017 年，有人推出了 " 口红贷 "，一项专门帮助消费者提前消费口红的服务。

当时年轻人中也产生了 " 精致穷 " 现象。

就像《三十而已》的王漫妮，收入不高，也要租市中心的房子，穿有牌子的衣服，过精致的生活。

这群追求 " 精致穷 " 的年轻人，就这样被消费主义裹挟着，直到 2020 年。

从 2020 年开始，" 打工人 "、" 躺平 " 和 " 内卷 " 成为互联网流行语。

他们察觉出不对劲，看了看自己的银行卡余额后，又开始说 " 警惕消费主义陷阱 "。

同时也追求起了奶头乐，放弃独立思考，用所谓的金句代替自我表达。

生活遇到挫折时，便感慨一句 " 人间不值得 "。

看到突发意外的社会新闻了，就说 " 你永远不知道明天和意外哪个先来 "。

当发生网络暴力时，则是满屏的 " 雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。"

《小时代》的台词也被翻出来，被一遍遍模仿。

看到别人吵架，就学南湘那句：吵什么吵，就这么一点小事。

轮到自己跟别人吵架，就借用顾里的名言：你什么货色，我就什么脸色。

2020 年 8 月 18 日，" 顾里生日 " 冲上微博第五。

当年那批年轻观众开始重温这场戏，并且模仿剧中人物，互相发着 " 祝我们从小到大的好朋友生日快乐 "，" 转发这个顾里，你讨厌的人就会发烂发臭 "……

顾里的意义改变了。

她曾是备受欢迎的女性角色。

2014 年，百度 " 顾里吧 " 共有两万多名粉丝，在 4000 多个文学人物贴吧排名 11。

不知不觉间，顾里从许多小女孩的偶像，变成了现在的玩梗对象。

就像这次，很多人模仿顾里的语气，写假设她在上海买菜的故事片段，字里行间充斥着奢侈品的英文名。

这种玩梗行为，想来也是一种自嘲。

在意识到自己怎么努力也过不上顾里的生活之后，索性用她那个自己够不到的奢华世界，来反衬自己的普通和渺小。

" 顾里买菜 " 的互联网热闹很快就过去了。

短暂的玩梗之后，还是得及时投入到更现实的事情里，比如考公、考编。

当年着迷《小时代》的年轻人长大了，在社会内卷大潮中艰难挣扎，主动或被动地认清形势，放弃幻想。

对他们来说，纸醉金迷的生活固然令人向往，但远远比不上一份编制、一个铁饭碗来得现实可靠。