1. 无忧资讯 /
  2. 全球 /
  3. 隔离58天,3年9封:谁来看聚光灯外的小城 /

隔离58天,3年9封:谁来看看聚光灯之外的小城?

一切要从一条求助留言说起。

前天,有读者朋友在后台给我发来一条私信。

声声疾呼,拜托大家关注一下青海西宁的疫情。

我必须惭愧地承认,在这条留言之前,我确实没有关注到那里的情况。

这两个月,疫情在不少地方反扑、盘踞。

和很多人一样,我每天为上海一两万的新增焦心,为广州、苏州、合肥的突发担忧。

热搜上的词条,一个接一个。

但,又岂止是这些大城市,在那些鲜少被大众目光瞥见的角落,还有太多小地方,正在艰难挣扎。

她们有些,地方小,资源少,被连日的新增搅得不堪重负。

有些,居家隔离已近两月,生活几近停摆,有人只能借钱度日。

还有些,为国挡毒,2 年多封城 9 次,隔离几乎成了习惯 ......

疫情之下,有太多这样的小城,急切地需要被看见,被帮助。

先说西宁。

4 月 3 日,清明假期第一天,本准备祭祖、郊游的西宁人被一条紧急通告打乱了生活。

3 名在外地拉面馆打工归来的厨师,连带两个孩子,5 人被检测出阳性。

其中一个小女孩,只有 1 岁半。

不到两天,1 号确诊病例的父亲、母亲、弟弟、弟媳,一家数口也全部感染。

即便西宁以最快速度封控了高速路段,长途汽车、公交停运,开展大规模核酸。

但埋得久、跑得快的奥密克戎 BA.2 毒株,依然让感染数字持续激增。

19、20 日甚至一天两次紧急通告。

到今天,西宁的阳性病例,已至 109。

高原之城的平静就此划破。

这是两年多以来,西宁疫情最严重的时刻。

主城总共 4 个城区,13 日,城东区率先被按下了暂停键。

第二天,其他 3 个城区也全部进入静态管理。

一夜之间,西宁停了下来。

一连数天,西宁人的核酸已经做了五六轮。

青海师范大学

小小的孩子,穿着防护服一遍遍做核酸。

买菜,是一日一户一人,也有些 3 天才能出去一次。

其余时间,只能焦急得望着不断刷新的数字。

而防疫压力,在这座本就地广人稀、高寒缺氧、资源有限的城市,也更显严峻。

4 月,当我们已在春暖花开的季节,海拔 2000 米以上的西宁,严寒依旧逼人。

这几天,还有雨夹雪天气。

周边村县,前两天还在落雪。

志愿者们只能在风雪里坚守岗位。

有在西宁的网友说,当地人口不多,人手更是问题。

很多上了年纪的人也不得不担起防疫工作。

有个小学的老师,每天线上上网课,线下改作业,一有时间还要冲到一线。

直至体力不支,晕倒在核酸检测现场。

青藏高原,医疗、物资条件,也不算充足。

西宁已在拼了命自救,周边的果洛、玉树、黄南、海东 ...... 也在努力向西宁捐赠着钱款和物资。

要知道,这些地方都是地震多发区,自己本就不富裕。

疫情之下,不得不掏着家底,帮西宁一起扛起重担。

很多人对西宁的印象,可能只有一个青海湖,或者更模糊。

她仿佛太高,太远,太默默无闻。

发出的声音太小,太微弱,太难被听见。

但这个寓意 " 西陲安宁 " 的小城,有着占她总人口数 1/4 的少数民族。

她让回族、藏族、土族、撒拉族人民在这里安居乐业,真的是在护一方安宁。

武汉疫情,她送去了几百名医护,送去了牛羊肉、牦牛肉。

上海疫情,她送去了 127 吨物资。

图源:西海全媒体

有需要的时候,她从不缺席,低调却踏实地出着力。

而现在,到了她需要被拉一把的时候。

我真的不忍心,看着她单薄却急迫的呼救声,被悄无声息地淹没。

当西宁进入静态管理的第 10 天,有一个地方,已处在封城的第 58 日。

她更小,更偏远,更不为人知。

那就是广西东兴。

这里,不光我们不知道,很多广西人都坦言了解甚少。

但她,其实在西南边陲,默默为我们守着国门。

东兴与越南只有一河之隔。

而当我去查了下越南的确诊数据,着实吓了一跳。

累计确诊,上了千万,现有确诊,也有 100 多万。

而东兴有多少人?去年的人口普查,仅 21.6 万人。

她更没有大城市先进的医疗手段、完备体系、充足资源。

为了把仅一水之遥的病毒挡住,把这道口岸守好,一个个东兴人都在紧咬着牙关。

去年 12 月 22 日,冬至的第二天,东兴出现境外输入病例。

那天一早开始,他们全员居家隔离,直到跨年夜。

东兴人的新年,是在 " 关病毒 " 里迎接的。

小朋友穿着防护服去隔离

而到了 2 月 23 日,新增再次出现。

又一次,东兴毫不犹豫决定封城,一直到现在,几近两个月。

这就意味着,从去年年底到现在,东兴人的生活,鲜有回归正常。

全市停工停学,学生们已经不记得上了多久的网课。

企业停工停产,多少人被切断了收入,又掏空着积蓄。

曾经,这里是旅游业、中越贸易产业热闹的小城。

如今,人们开不了店,营不了业,生计难以维系,连填饱肚子都有了困难。

有位跑运输的司机濒临崩溃:

一家老小 6 口人要养活,他却 50 多天无法外出工作,好不容易借来一千多块钱吃饭,现在也已用尽,走投无路。

一边,是艰难的封城生活,一边,还有与日俱增的感染。

4 月 12-15 日仅三天,东兴就骤增了 300 多个病例。

这还是在人口稀少且全员居家的情况下,实属恐怖。

可东兴和越南陆地边境线二三十公里,除了少数公路的口岸边防,更多是险峻的荒山野岭,只能靠边防军官巡逻防控。

想封,封不住。

北仑河河宽不过百米,对面形势紧张,偷渡者不断,疫情来源因素复杂。

生活在东兴的人,想躲,躲不掉。

他们只能在日复一日居家、核酸、买菜的三点一线里,默默扛着。

在望不到头的隔离里,欲哭无泪。

昨天晚上,东兴传来了一个好消息:

社区传播链基本阻断,社会面基本清零。

但紧接着通告表示,东兴现在外防输入的压力,还是很大。

他们,仍要坚定不移地,外防输入,内防反弹。

东兴人依旧不知哪一天才能出来走走,去看看美丽的万鹤山,看看迷人的沙滩。

他们还在为整个广西、为全国,关着这道门,迄今为止,没有一个病例,从东兴流出来。

只是,他们的努力,我们极少看见。

东兴人只能在网上苦苦求问:

外面真的有人知道我们吗?

而为国挡毒的,也绝非东兴一个。

前天,“丁香园”发文:

很多人不知道,为了守住国门的最后一道防线,云南瑞丽,已经经历了 9 次封城。

城区封闭总时长 160 天,抵边村寨的很多村民居家都在一年以上。

瑞丽,一个本风景如画的小城。

地图上的她,如一把楔子,三面与缅甸接壤,边境线长达 169.8 公里。

这漫长的边境线上,很多地方与缅甸,只有一墙之隔,一网之隔,一水之隔。

对面的缅甸,疫情严重又防控不力,无数人想方设法偷渡过来。

还有太多在缅甸从事非法诈骗的人,为了躲避病毒,排着队,要回国自首。

从境外回流瑞丽的人员,阳性患者检出率一度超过了 20%。

2 年多,瑞丽人民就这样默不作声地,一直在打着两场硬仗。

一场仗,叫做巡边守边。

为了防止偷渡,这个人口只有 26.76 万的边境小城,几乎全员上阵。

公职人员,医生民兵,志愿者,男女老幼。

在山洼里,在丛林中,在峭壁上。

搬材料,修铁丝网,建隔离墙,巡逻 ...... 有些人一去,就是几个月,甚至半年。

在荒郊野外,淋雨、吹风、暴晒。

被蜘蛛、毒虫叮咬,一不小心,就会受伤。

但瑞丽人硬是用一个多月时间,建起了 500 公里的 " 铁丝长城 "。

带灯带电,还有 24 小时监控设备。

抵边封控点 500 多个,36 个渡口,公安、村民每天 24 小时,走十几里路,巡逻、值守。

另一场仗,叫抗疫。

很多瑞丽人,已经做过几十上百次核酸。

1 岁 7 个月的宝宝,见到医生就懂事地自动张嘴。

核酸,已经成了他们的日常。

数度封城下,商场、超市、饭店,动不动就关门。

人们上不了班,做不了生意,有孩子一年没进过校园。

没有收入,可饭还要吃,房贷车贷还要还。

有开店的人,食材过期,酒水过期,半年分文未进,背了数十万欠款。

有往来运输物资的司机,在车上睡了一个多月,在树上晾晒衣物,用砖石和木头支起锅来做饭。

即便这样,他们还要防流弹,防不知道从哪里扔来的碎石、钢珠。

谁也不知道,那上面有没有带着病毒。

3 月 8 日,云南印发通知,要求像瑞丽这样境外输入风险高的口岸城市,要 " 以缓冲区的严格管控换取全省经济社会发展的安全环境 "。

为了庇护身后的祖国,瑞丽人两年多的生活,真的是在被 " 换取 " 中度过。

他们让居家就居家,让隔离就隔离,什么都缺,还在扛着。

扛到本欣欣向荣的边陲小城,经济停滞,一片沉寂。

扛到不让一例感染蔓延去省外,哪怕省内也没有。

当我们还可以享受正常生活时,忍着最大艰辛,担着最大压力的瑞丽人,一刻也不敢放松。

我们每个人,岂非都在被他们保护着?

而这样的他们,岂能不被看见、感谢?

像东兴、瑞丽这样坚守防疫的边境县市,像西宁这样压力大、资源少的城市,还有太多太多。

你可曾知道,百色、额济纳、黑河、绥芬河、延边 ...... 他们都在边境线死死拦住病毒。

你可曾知道,安徽淮南,在与浦东同一天的 3 月 28 日,对所有小区封闭管理。

你可曾知道,辽宁鲅鱼圈刚刚才结束 30 多天的封城。

这些城市,没有亮眼的形象,没有资源的倾斜,没有 " 热度 "。

她们本就不大,在网上声音也很小。

她们就像家里最憨厚也最懂事的孩子,痛了也很少喊疼。

但不够发达、不够富裕的她们,令行禁止,默默担着一切,毫无怨言地坚守着、努力着。

是时候调转目光,去看看她们的牺牲、困境了。

不是只有大城市,才配得到关心。

大都市、北上广深,是中国人的 " 面子 "。

可小镇、县城、农村,才是中国人的 " 里子 "、" 底色 "。

在那里,那些相对不够幸运没被看见的人们,也在艰难地寻一束光。

渴望被认可,被鼓励,被支持,被帮助。

前天是谷雨,老话说,谷雨过后再无寒。

期盼着这些小城,在趋暖的天气,温润的雨水里,能再次迎来生机和活力。

也期盼更多人,像支援上海、武汉一样支援她们。

她们的付出和需求,应当也必须,被看见、被重视。

网友评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明 51.CA 立场。
x
x