老人涌进约友软件，和陌生人睡一晚？

发布：2022年05月19日 09:08 来源：极昼工作室

发布：2022年05月19日 09:08

来源：极昼工作室

失落的“鱼”

" 扛不扛咬？" 一个语音聊天群里，四川口音的年轻女声问，她一说话，灰发上长犄角的卡通头像就跟着亮。东北腔的男声率先回应，" 必须扛啊！" 另一个男声略显青涩，" 我练过一年半自由搏击。" 聊天群的目的是“蹲 CP”，十几种声音正在互相提问了解彼此。

一个苏北口音的女声引起了关注，声线经过 57 年和世界的撞击已变得粗粝—— " 什么是 CP？" 马上有人发现了她的真实身份，"60 后老太 " 就写在备注里。有人告诉她，CP 就是固聊，固聊就是网络对象，她更困惑了：网络还有对象？三句话之后，年轻人的耐心用完了，让她自己去百度搜索，" 阿姨你出去吧 "，" 阿姨你去跳广场舞吧 "。

女声退出，又进了交友平台上的另一间聊天室，这次大家主动迎接了她，" 来了一条鱼 "。她以为说的是自己网名带个 " 鱼 " 字，但越听越不对，这里的 " 鱼 " 似乎是别的意思。

屏幕后面，徐州市区一栋住宅楼里，于淑琴在搜索框里输入 " 海王 " 和 " 养鱼 "，试图破译。今年五一假期第三天，儿子一家出去旅游了，她没跟着。早上六点多醒来，从冰箱里拿一小盒酸奶，就着面包当早餐。中午熬小米粥，晚饭烫点青菜挂面，和昨天、前天、大前天都一样。

饭后回到次卧，倚在床头看手机。丈夫病逝后她有时寄住在儿子家，除了吃饭基本待在自己房间，紧闭着门，晚上有时候八点就睡着了，有时到凌晨三点也不困。

这样的日子自 2020 年底丈夫离世就开始了。葬礼过后，她没再在儿子面前掉过眼泪，不愿让他担心。谁都知道丈夫宠她，每天早上起床会先倒一杯水放在床头，喊她喝甲状腺的药，出门回来手里拎着早点。丈夫不吃猪肉，但顾虑她的口味总会定期买猪蹄回来。

于淑琴不会做饭，都是丈夫做，最拿手的是炒鸡。即便当天有应酬，也会先回家做好饭才走。如果哪天打开冰箱发现被塞满吃食，说明丈夫马上要出差了。他的朋友们调侃：" 你这是找了个老婆还是找了个女儿？"

于淑琴退休前是美术教师，跟丈夫是介绍认识的，她起初对学历不高的男士没动心，直到有次被雨困在单位，丈夫送来一把黑色折伞。现在想起来，求婚也很不浪漫，他只说，单位给结了婚的分房，要不要去登记？

婚后三十余年，于淑琴对丈夫没少耍性子，自己也知道算不上 " 贤妻良母 "，甚至过于矫情了。有次感冒家里没人，她心里委屈，便打电话给正跟同学聚会的丈夫，边打边哭。后来据同学回忆，丈夫接到电话，丢下一句老婆有事就跑了。同学得知她没什么事，忍不住怨于淑琴，" 嫂子，你以后可不能这么对他。"

她一直有写日记的习惯，但丈夫走后再没写过。" 你不开心就去 XXX（某交友平台）呀 "，手机里弹出的广告语打动了于淑琴。那大概是一年前的晚上，也是倚在床头，手机屏幕的亮光在她的眼袋上投下阴影，如果不是网络，她与这个年轻人的交友世界大概永远不会交汇。

下载软件的第十天，她学会了卡通自拍，还发了一条“瞬间”——类似日记的功能收容了她的思念与悲伤。那天从深夜到清晨，她连发了九条，早上 5 点 48 分的时候，" 想哭 "。

●资料图，源自视觉中国。

接下来的一年，对丈夫的思念似乎从未减弱。他的办公桌即将被拉走，她 " 心堵得厉害 "，五位陌生网友在下面留言安慰。到了节日她写，" 人如空壳，心在流浪 "。上个月丈夫生日，她又写，" 无助的时候除了你，也许没有人会无条件包容我的坏脾气了！"

另一些瞬间被她打上了 " 自我救赎 " 的标签。剥好一碗蒜，换好水龙头，在完成这些从没做过的家务事后，她鼓励自己能干，也会分享清晨的日出和盛开的石榴花。然而情绪总会在一些时刻坠入低谷，也许是有人送来了烧鸡，或是走到丈夫旧时的办公楼前，有时仅仅是城市起了浓雾，于淑琴一脚踢翻水杯，" 真无能，想哭 "。

这些她从不敢跟儿子说。儿子总加班，且因为陪丈夫治病在职硕士答辩已经延期了一年，于淑琴想，" 不能拖后腿 "。内心的情感被她藏在虚拟 ID 后面，释放在与现实隔绝的网络空间。

在聊天室里串得多了，于淑琴知道了更多新词。" 养鱼，网络用语中指养备胎的意思 …… 备胎有一大群，养鱼塘的主人会被称为海王。" 进入“鱼”群那天，于淑琴分享了自己在网上查到的释义。每次学到新词，她都记录在平台上，" 凡尔赛文学 "" 怎么可以吃兔兔 " 的梗都在其中。

如果光凭打字速度，很难发觉这是一个将近六十岁的人。于淑琴年轻时就爱赶时髦，刚有相机的时候就学摄影，自己冲印照片，也第一时间买来电脑，现在用手机也是两个大拇指同时打字，" 新鲜的东西就想去尝试 "。

不过在另一些方面，她仍透着老式的做派。起网名是和起真名一样慎重的事，于淑琴说，" 鱼 " 是自嘲忘性大，飞起来又是鲲鹏，包括现实与理想多层含义。

作为家里第三代教师，说教的习惯也被她带到了网络世界。在一个本地群里，看到有年轻人用方言骂人，她忍不住打断，" 你们是否知道徐州的两汉文化？不知道应该觉得惭愧，年轻人应该把时间用来学习而不是在这浪费。"

也看不惯有家庭的人还在网上“蹲 CP”，对方说她落伍，她无法接受，还因为收到已婚男士发来 " 亲亲 " 表情差点举报对方。最不能接受的一次，一个二十多岁小伙子说，" 阿姨我不想奋斗了想躺平 "，她听出对方想被包养的意思，回复他，" 老阿姨也不想奋斗了 "。

夕阳之约

在匿名世界放肆了近一个月，一条怀念钟鼓楼老街巷的分享贴打破了于淑琴的次元壁。去年 5 月底，一个男人跑来跟于淑琴私聊，说自己也是街上的老住户，小时候上学的院子里有一口井，还有不少共同认识的人。

自那天起，老邻居每天都来问候于淑琴，知道她喜欢花草，就拍一些小院里种的花和景观树发过去，介绍说，" 这片地和院子都买下来了。" 他邀请于淑琴到大儿子开的烧烤店吃饭，去的时候一定要提他的名字。也讲这些年生意的起落，跟第二任妻子的感情也随之变差，正处于分居状态。于淑琴回复他，" 你们做生意的真乱。"

她反复叮嘱老邻居不许跟别人说上网的事，不然就不理他了，" 你是窥探了别人的隐私，要再告诉别人 …… 做生意的人要讲诚信的。"

虽然怕在现实中被暴露，偶遇老邻居还是给于淑琴带来过慰藉。有次她说喜欢吃榴莲，老邻居当晚就送到于家附近，两人在公园附近的十字路口见了面。

于淑琴回忆，自己穿着短裤拖鞋，手里提着要送给对方小女儿的派克笔和油画棒。老邻居穿一件带领的短袖衫，五官里透着生意人的精明——明明骑电动车来的，他却要跟于淑琴说，开车不方便。于淑琴笑笑，心里看不上他，" 虽说后来挣了钱，但从小就不爱学习，像我们家庭的话，对看书学习都是比较看重的，不像他们根本（就是）玩。"

母亲和奶奶都是教师，于淑琴从小在重点校读书，但她身体不好，经常上半天课歇半天，初中毕业就没再读，进了师专。到小学任教后，她不大理周围的同事，觉得她们整天家长里短，" 像街头大妈 "。于淑琴喜欢看侦探小说，读席慕容，画人鱼公主和白雪公主，也喜欢画宇宙星空，自己加一点想象和创作。

没有走出家乡始终是她的遗憾。婚后，于淑琴并没有放弃自考大学的梦想，但儿子出生后顾不过来了。她觉得文凭很重要，曾经放弃过互生情愫的男同学，就是因为对方文凭更高，觉得自己配不上。后来在教案比赛获奖，也努力发表论文，但升到一定级别还是被文凭困住了，她鼓励小三岁的弟弟到广州工作，" 我走不出去，就希望他走出去。"

年近六十，于淑琴不再画画，不过仍喜欢穿粉色的兔子睡衣，在阳台种上球兰和君子兰。和老邻居聊了两个月，对方问她以后怎么打算，于淑琴说自己过蛮好的。" 我知道你看不上我，如果你要是动找（老伴）这个念头，可不可以最先考虑我。" 留下这一句，老邻居就消失了。

在交友平台上，于淑琴发现像自己一样把这里当树洞的只是少数，更多人交往目的直接明确，不只是老邻居。

●资料图，源自视觉中国。

在聊天室里，听说离异阿姨和 20 岁的小伙聊成 CP，飞奔到他的城市，于淑琴不信，直到看到了两人合照。53 岁的上海小老板和妻子分床十年，明确想找性伴侣，30 岁的男士只对年长阿姨有感觉。还有人故意说些激怒别人的话，换到另一间聊天室后口气全变了，后来于淑琴才知道这在平台上叫“角色扮演”，为了博取关注和流量，" 都是灵魂空虚者。"

真正严肃追求婚姻的人不多。于淑琴所在平台大大小小的社交群组里，只限 60 后的就有三十多个，大都标着 " 单身 "、" 离异 "、" 真诚征婚 " 等关键词。但于淑琴加过几个，聊天稀稀落落，只在新人加入或天气突变的时候才会热闹几分钟。

其中一个叫 "60 后夕阳红 " 的有 96 个人，算是最活跃的。群主陈强生曾把真挚的征婚贴置顶—— 1969 年出生，内蒙人，早年离家四处做生意偶然留在了海南。他曾劝说前妻来跟自己团聚，但前妻不愿意，离婚后他已经单身五年。陈强生还附上自己的半身照，皮肤黝黑，笑容灿烂。

如今老家的父母都已离世，陈强生想踏实找个聊得来的伴侣度过余生。" 不和年轻的聊 "，是他设定的门槛，他觉得无法沟通。群里其实有不少是年轻人，《新周刊》的记者曾见过一个 90 后来这个群求助：父母分别有出轨的倾向，自己应该怎么办？叔叔阿姨回应他：" 这不是你应该考虑的事。"

更多年轻人是被系统推荐入群的，也懒得退出了。曾有一个 00 后入群，另一位稍早入群的跳出来跟他搭话，俩人很快私聊去了。年轻人越来越多，也最活跃，每当有新人入群，抢先回应的总是他们，这让新入群的中老年人很困扰。

只有陈强生会很兴奋地迎接他们，" 太好了，有同龄人 "。在群简介中，他这样写道：60 后出生在物质匮乏年代，爱情观纯正，一切以集体为荣，没有私心。

曾有个系统配对的山东女孩到海南旅游，他问了一句住哪，女孩直接发来地址，问 " 要过来吗？" 陈强生没去，" 我们这个年代的人面对现在的社会是很尴尬的，现在的人都不相信爱情，只要结果不注重过程。" 征婚帖挂了一年，没有一个人冲着征婚来找他，他悄悄删除了。

孤独的重量

跟儿子住了半年，于淑琴决定独自搬回老房子，毕竟不是自己的家。打开房门，一股霉味扑面而来，墙上的瓷砖不知何时掉落了一块，在地上碎成几瓣。她连发了几条图文，拍下屋内墙皮掉落和瓷砖破裂的照片，配文 " 屋外景色依旧，屋内突变不堪 "。蓝白色家具还是结婚那年打的，刻着三十多年来的回忆。

丈夫离开后，煤气灶打不着火，急得她在交友软件上求助，按网友指导更换了电池。水龙头爆了，过滤珠子散落一水池，她情绪崩溃，" 全完了 "。早上五点母亲打电话叫她陪去医院，丈夫在世时买的期房交付后因为电梯问题陷入维权，这些事情过去男人全部搞定，她发帖感慨，" 单身女人真不易 "。

跟儿子住的时候，儿子有时不放心会敲门问，她赶紧清一清哭浊的嗓子，说睡下了。实在难受得厉害，她就借口饭后遛弯，到楼下给丈夫过去的酒友打电话。

" 你们都有伴，我没伴了。" 于淑琴有怨气，丈夫家有癌症家族史，如果不是他们老拉着喝酒，说不定他不会走这么早。于淑琴认为，喝酒是夫妻间几乎唯一的矛盾，有时一觉醒来不见人，她会直接冲到楼上掀翻朋友家的桌子——丈夫常和朋友喝酒打牌到凌晨，有时约酒的电话打进来，她会气得把电话座机摔在地上。

" 他朋友都说我 kou（三声），徐州话母老虎的意思。" 于淑琴说。前阵子儿子儿媳吵架说了重话，往事涌得她眼底一热，跟儿媳说：" 不要这样，以后会后悔的。"

不过，近几个月她的伤心贴频次少了，开始分享好吃的米线、花坛里的花，用过期中药制成药包泡脚。最近她学会了自发豆芽，记录下整个过程。在几张逛手工艺集市的照片下，她鼓励自己要学会一个人自在逍遥。

然而上个月整理丈夫遗物，于淑琴好不容易找回一点秩序的生活又塌了。她把每年送他的领带铺成一排，舍不得收起来，恍惚间觉得他只是出差未归。那天夜里，于淑琴失眠了。

晚上 10 点，她闯进一个夜班出租车司机开的聊天室，跟陌生网友反复讲那段伤痛经历。她耿耿于怀丈夫生命的最后，医院走程序造成时间耽搁，一说到他发烧打寒颤引起血管破裂就忍不住抽泣。那天她很幸运，出租司机和一位女网友轮流开导她，给她讲笑话，分享自己的旅行见闻转移注意力，直到她睡着。

这个聊天室原本是司机师傅想有人陪聊，晚上开车不犯困创建的，渐渐发展成了失眠者们的 " 陪睡 " 房间。于淑琴刚进去的时候，有个自称喜欢滑雪、潜水，经常出国谈业务生意做得不错的男士，疫情后压力越来越大，半个月不出门也不跟别人不说话，正在里面唠叨发泄。大家聊着困了就睡，也不挂断，彼此的鼾声互相伴着直到天明。

第二天于淑琴醒来，房间已经关闭。那次之后，不知道是不是改了名，她找不到那个失眠之夜闯进的房间了，包括那两个陪她一整夜的好心人。她曾经在其他聊天室打听他们，但再没找到。

●资料图，源自视觉中国。

在交友平台上，很多聊天室都不固定，房间名常换，同一个头像的人一天能遇到好几个，想要记住一个人很难。每天系统会配对新人，一打招呼，聊天就开始了，因此大部分的关系都是 " 日抛 "，再也不见。于淑琴关注列表里有 200 多人，她认得出的只有四五个。

另一位 60 后孔云飞来这个平台三年了，已婚，只是想找一个异性知己。遇到过聊得不错的，可过两天就找不到了，失望地卸载了软件，但没过多久又装回来。

他是东北人，在当地开了家书店，顺带做点设计和打印生意。2017 年小女儿出生，家里的开销一下子紧张起来，偏偏岳父卷入一起土地纠纷案件，书店生意顾不上打理，收入减少了很多。疫情之后书店又无法营业，他找了一份送外卖的工作，常常送到夜里两三点。

糖尿病也是在那时候加重的，忙起来忘了吃药直到头晕才想起来。妻子嫌他不够努力，常在外人面前说他。孔云飞对这点颇为反感，也吵过几回。" 指责，压抑，控制对方，吵架，制造困难，这样的家庭就像掉进了地狱 "，孔云飞在他的“瞬间”里写道。他问网友 "Have you ever be longly?"

孔云飞喜欢英文，尽管 lonely 写成了 longly，但 Queen 是他最喜欢的乐队。提到年轻时的旧时光，孔云飞的声音总会比平时亮一些。那时事情排得很密，下了班要运动、约会，周末去摄影、郊游，总觉得时间不够用。他建了一个百人骑行群，闲时会组织骑上一百多公里到水库玩。群里公认最漂亮的女孩跟他约会过，也曾有两个女孩同时追求他——这是他念念不忘的事。

现在他还保持着每天骑行的习惯，但每天早上骑十公里就回来了，" 累，就想赶紧回来 "。和妻子除了生活琐事和孩子，不谈其他。他带女儿在商场买衣服带了一件送给妻子，妻子不高兴，" 我有衣服穿 "。听到好听的英文歌，他只能跟女儿分享，妻子不懂。他曾跟自己的妹妹诉苦，妹妹嫌他絮叨：" 家家都那样，孩子都那么大了 "。