大多数女性，远比你想象中更愤怒

作者按：此文原为《好不愤怒：女性愤怒的革命力量》的编辑手记，但还未等到发布便发生了昨夜的“两山事件”，所有人都陷于一片情绪的火海。

虽此时发表有推书之嫌，但还是想借此书告诉每一个人，无论女性还是男性，愤怒是可以的，愤怒是应该的，愤怒也是有必要的，愤怒让人们有勇气大声说出我们身上也发生了同样的事情，我们也同样感到愤怒。愤怒是权利，愤怒也是联结。它让我们所有人，站在一起。

半夜被敲门声惊醒的时候，我以为这周不会再有比这更愤怒的事了，结果……我们永远不用发愁无事可写，就像我们永远不会担心无怒可发。

就像《好不愤怒》中无数人，尤其是女性反复在申述、在表达的，“我就是很气这种不得不生气的状态。真的什么时候都要生气。”

活脱脱我自己的映照，又不知是多少读者——无论女性还是男性们的心声。现实永远在变着法子、翻着花儿地为我们提供素材，取之不尽，用之不竭，似乎并不在意自己是否已发乌发霉，漂满白沫。

01 “女性实苦”

正如我正构思这篇手记如何修改时，撞上了#唐山男子耍流氓围殴女孩事件#的枪口。

不知多少人和我一样，看到新闻尤其是视频的第一反应是抗拒，不敢点开，不忍细看——“我怕”“我受不了这个”。但不打开并不等于事实就不存在，逃避无异于掩耳，如今，“盗铃者”不仅割断了我们的绳子，偷走了我们的铃铛，还骑到了我们的头上。火，也从远野烧到了我们脚边。

性骚扰。

未果，便恶语相向，诉诸暴力。

围殴。用椅子，用酒瓶，用双脚，动员boy’s club。

每个字都是一枚地雷，埋在我们前行的必经之路上，只待我们迈步。

更可怕的是唐山殴打事件的视频中没让我们看见的部分：那个后脑勺磕到台阶棱上的女孩怎么样了？那个被拉到画外的女孩又遭遇了什么？为什么伸出援助之手的都是女性，男性为什么“消失”了？

以前，我们被告知，“嗨，那种事不会落到你头上的”，所以我们隐忍，我们退让；现在，我们亲眼看见，“这件事发生在我身上了”了，然后我们呻吟，我们咬牙切齿。

君不见，西安地铁一名女性毫无尊严地被保安拖拽，被扒掉上衣，至今未知后续；君不见，遭南开教授性侵后多年，女孩状告无门，只能靠网络的传播力量去呐喊，去重申，去声嘶力竭；还有，弦子几次开庭，虽“姐姐来了”声浪滚滚，但仍盖不过便衣的驱散呵斥之声；更别提徐州F县的铁链女案，一记“已结案”盖了棺定了论……而那厢，大洋彼岸，为女性争取身体自决权的罗诉韦德案还在引发争议，甚至有被推翻的风险。

2022年5月初，Politico披露美国最高法院大法官的一份草案，若最高法院最终意见与此一致，1973年罗诉韦德案将被推翻。当月3日，抗议者们到最高法院门口示威。（图自美国全国公共广播电台NPR）

真的有太多太多，太多太多情绪要发泄了。朋友圈和微博、推特和脸书，成了火海。正如《好不愤怒：女性愤怒的革命力量》的译者成思所说的，太多的人正在怒火中烧，出离愤怒。

她们也许是公众人物，也许是无名之辈；也许是年轻气盛的学生，也许是万念俱灭的母亲；也许在社交媒体上占据话题榜首，也许在偏远村庄里长期无人问津；也许是远方从未谋面的陌生人，也许是身边最为熟悉的好朋友。

若我们继续作壁上观，下一个地铁中、铁链下的，就是我们自己。因为若是我们不看，不关注，就永远不知道他们的手段有多残忍，也永远不知道女性究竟还在背负着多重的包袱佝偻前行。“女性实苦。”也正是在这个意义上，我真真切切领会了来往那么多次邮件中，译者这四个字的重量，和滋味。

而且我们不仅要看，要关注，还要扩散，还要表达——特别是愤怒。

02 之前的三十年，我白活了

我们需要被看到，我们的声音需要被听到，我们的愤怒需要被正名。

如果说去年以来的“马里乌波尔三部曲”永远改变了我的未来，那么这本书则重塑了我的过去，它教会我重新审视以往的种种怒吼和眼泪，教会我重新认识自己、体察自己，把自己而非别人放在首要的位置。

“马里乌波尔三部曲”自不必说，此役过后，世上便再无马里乌波尔；《好不愤怒》则直接将我拉回了过去，不远的过去，我一直没弄明白、没想透彻、糊涂对付过去的过去。《好不愤怒》让我明白，我之前的三十年，都白活了。

长女的身份和从小的寄宿经历使我以为，不发火，不争执，就能一团和气，风平浪静，所以在烈日下，在寒风中，我都选择了息事宁人和忍让，却没意识到，在我之外，在这件事之外，又有多少人也是这样，克制，压抑，吞下了怒火，也伤害了身边最珍惜的人。我们没意识到，女子不愤怒，是主流文化的规训之下，我们自己给自己套上的口钳。

这一切的大背景是，父权制的规训下，女性就像笼中鸟，构成鸟笼的金属丝近看不易察觉，但稍远些就会发现，它们不仅存在，还密不透风。我们是被包围着的。我们插翅难逃。而隐忍，温和，温柔，就是这些规训中最钝又最快的部分。

美国女性主义者玛丽莲·弗莱（Marilyn Frye）与她的代表作

03 每读完一页，我都告诉自己要再愤怒一点

可是隐忍从来不是美德，从来不是。

温柔也不是。

愤怒的女性也从来都被视为“泼妇”“怪物”“阁楼上的疯女人”，但生气有错吗，为什么同样是愤怒，男性愤怒就被载入史册，“楚人一炬，可怜焦土”，女性愤怒就被极力压制，被说“病态”“失控”“无理取闹”“不可理喻”“咄咄逼人”？为什么今天我们仍被灌输女性应该贤淑，应该谦让，应该温柔的陈规？

要多隐忍才算隐忍？要多生气才能发泄？愤怒是男性的特权吗？为什么就连情绪的表达都要被指指点点、束手束脚？又有多少人知道，为在对峙中更有利，我们不得不压制怒火，展示脆弱，练习幽默，只因为相比愤怒，伤心更容易使原告在家暴案件的庭审中取得法官的共情？

他们会说：生气对你不好。你发火的时候毫无魅力，也不可爱。愤怒会让你你攻击性太强。我不喜欢你这样。

她们会说：我受够了女人总觉得自己怎么做都不够好。你所知道的大多数女性，都远比你想象中更愤怒。你们以为我们生气了？你们根本不知道我们到底有多生气！我也才不管你（丫）喜不喜欢。

She Said & He Said

《好不愤怒》的作者丽贝卡会说，我们干脆坦荡一些：“我就是很生气。”

让我们用愤怒为后辈撞开大门，不要再让“他们告诉我”，不要再在“他说”的轰炸中面露歉疚，好像我们做错了什么，而是要听“她说”。没什么可抱歉的，你就是让我不舒服了，该道歉的明明是你，然后和千千万万个她，千千万万个为发火而道歉的她们、他们，站在一起。

只因之前没人告诉过我们，愤怒并不是一味负面的、不合情理的、难以接受的、带来混乱的，很多时候，它也可以疏解情绪，摆明态度，建立联结，引领行动，带来变革。也没人告诉过我们，愤怒的她们在历史中完全不是籍籍无名，更不是隐身匿迹，事实反而是，愤怒驱使着她们发明了一百万种方式来改变世界。

“我们应该了解这些。”丽贝卡在书中如此呼吁。

五年前，韦恩斯坦事件爆发，成为最烫的火柴，烧掉了贴在女性嘴巴上的封条，燃起了MeToo运动的熊熊大火，至今全球仍受其炙烤。而柴火，就是女性的愤怒。

六十七年前，黑人女性罗莎·帕克斯拒绝让出座位，蒙哥马利巴士抵制运动爆发，反对种族隔离与不平等的大旗四处飘扬。拉开美国民权运动大幕的，正是女性的愤怒。

1955年12月开始的蒙哥马利巴士抵制运动。该运动一直持续到次年11月。（Dan Weiner摄于1956年）

二百三十二年前，也就是攻占巴士底狱同年，一位巴黎妇女带头在市政厅外聚集，后向凡尔赛进发，抗议大革命后的巴黎粮食短缺。推着她们手持菜刀、擂响战鼓的，也是女性的愤怒。

1789年，巴士底狱被攻陷后的巴黎，物价哄抬，面包等供应短缺。当年10月5日，不堪忍受的妇女集结至巴黎集贸市场，在革命鼓吹者的鼓励下，她们很快洗劫了军械库，向凡尔赛宫进发，史称十月事件或凡尔赛妇女大游行，成为法国大革命至关重要的组成部分。

那些愤怒，我们需要阅读，需要书写，需要谈论。这样，我们才知道自己的坐标，望着那些怒气冲冲的先辈们，我们才知道，怒发冲冠的女性从来都不是一座孤岛，我们也并非孤军奋战。这本愤怒小史是在以愤怒——这种几乎吸引了主流偏见所有火力和污名化的情绪——之名，重写以“她”为名的世界。

这样的书太少了。为女性写史的书本就不多，更何况是女性愤怒史。

04 第一次这么急着想让你们看到它，无关任务和销量

狮子开口说话之前，猎人永远是英雄。写下去，写下去，直到我们的文字配得上我们所经历的一切。要发声，要为女性正名，为愤怒立传，这样叙事的建构才不会完全依赖于传统的话语体系，我们也才能拥有一席之地。

而这本书，同时也是一本写给女性的生存技巧手册。书中提到的技巧包括且不仅限于：

每当感到生气、开始哭泣的时候，你就和对方说，“你可能会觉得我很伤心，因为我在哭，不是的，我是在生气。”然后再继续哭下去。

请把待办事项里的头一件事设为，“骂出所有脏话”。

请不要让我（性侵受害者）决定你（施害者）是否会丢工作、是否会被同伴孤立、是否会被送进监狱。我不是来这里当警察的。我不想对你们负责。

一连串的“#MeToo”故事应该已经足以让人明白，一个男人对一些女人很好，并不保证他对所有女性都好。有很多男性是女性的良师益友，却也同时会骚扰或侵犯女性。

我想告诉你们，我们没病。那些我们实实在在感受到的，是愤怒。没错。我们不想因为发脾气而被嘲笑，被训斥，被猎奇，我们，和你们一样，只是在说话时脸红了一点、嗓门大了一点、手势夸张了一点，而已。

“这就是为什幺女性的第一人称证词非常重要，”她说，“因为主流的声音会说，哦，那种事情不会发生’，而一群女性会说‘噢，这也发生在我身上了’。”

是的。Me too。

做这本书的时候，第一次舍不得离开手下编的书稿，纵使笔下尽数是女性的被污名、被贬损、被侮辱与被损害，尽数是怒吼与沉吟。也是第一次发自内心地，想让读者们早日看到这本书——不是为了什么造货码洋、出书任务，更不是什么所谓成就感，而是单纯地想让更多的人，更多还在为愤怒自责、自伤、自我反思的人看到，告诉他们、她们，愤怒，是可以的。你可以怒不可遏怒发冲冠怒气冲冲，并且你应该把它表达出来。

足够自主、独立、伶牙俐齿的你，生活富足、条件优越，能发声、能投票的你，也可以是抱怨的你，愤怒的你，不可理喻的你。

不要再压制怒火、忍气吞声了，也不要再责备自己。我多想让你们看到，让你们早点看到《好不愤怒》——无论怎么我都要这么说。书里说，愤怒是正确的，愤怒是应该的，愤怒更是有必要的，愤怒是女性，是所有经受不公之人的联结。

接连飞来横祸，生活经受重创，刚艰难重建完毕又冷不丁冲出飞刀，我们人人生活在不安的暗影之中。而他们，还在用轻罚打发我们，还在关闭我们的评论，还在删掉我们的话语，还在说，这样的事情不会发生在你身上的。——可是，现在，这件事也落到我们头上了。

谁燃于火？

是我，是无数个彼此相助的我们。

所幸的是，我们还能做点事情；不幸的是，我们能做的却极有限。让我们KEEP ANGRY, AND OUTLIVE THEM ALL。