1. 无忧资讯 /
  2. 全球 /
  3. 大多数女性,远比你想象中更愤怒 /

大多数女性,远比你想象中更愤怒

作者按:此文原为《好不愤怒:女性愤怒的革命力量》的编辑手记,但还未等到发布便发生了昨夜的“两山事件”,所有人都陷于一片情绪的火海。

虽此时发表有推书之嫌,但还是想借此书告诉每一个人,无论女性还是男性,愤怒是可以的,愤怒是应该的,愤怒也是有必要的,愤怒让人们有勇气大声说出我们身上也发生了同样的事情,我们也同样感到愤怒。愤怒是权利,愤怒也是联结。它让我们所有人,站在一起。

半夜被敲门声惊醒的时候,我以为这周不会再有比这更愤怒的事了,结果……我们永远不用发愁无事可写,就像我们永远不会担心无怒可发。

就像《好不愤怒》中无数人,尤其是女性反复在申述、在表达的,“我就是很气这种不得不生气的状态。真的什么时候都要生气。”

活脱脱我自己的映照,又不知是多少读者——无论女性还是男性们的心声。现实永远在变着法子、翻着花儿地为我们提供素材,取之不尽,用之不竭,似乎并不在意自己是否已发乌发霉,漂满白沫。

01 “女性实苦”

正如我正构思这篇手记如何修改时,撞上了#唐山男子耍流氓围殴女孩事件#的枪口。

不知多少人和我一样,看到新闻尤其是视频的第一反应是抗拒,不敢点开,不忍细看——“我怕”“我受不了这个”。但不打开并不等于事实就不存在,逃避无异于掩耳,如今,“盗铃者”不仅割断了我们的绳子,偷走了我们的铃铛,还骑到了我们的头上。火,也从远野烧到了我们脚边。

性骚扰。

未果,便恶语相向,诉诸暴力。

围殴。用椅子,用酒瓶,用双脚,动员boy’s club。

每个字都是一枚地雷,埋在我们前行的必经之路上,只待我们迈步。

更可怕的是唐山殴打事件的视频中没让我们看见的部分:那个后脑勺磕到台阶棱上的女孩怎么样了?那个被拉到画外的女孩又遭遇了什么?为什么伸出援助之手的都是女性,男性为什么“消失”了?

以前,我们被告知,“嗨,那种事不会落到你头上的”,所以我们隐忍,我们退让;现在,我们亲眼看见,“这件事发生在我身上了”了,然后我们呻吟,我们咬牙切齿。

君不见,西安地铁一名女性毫无尊严地被保安拖拽,被扒掉上衣,至今未知后续;君不见,遭南开教授性侵后多年,女孩状告无门,只能靠网络的传播力量去呐喊,去重申,去声嘶力竭;还有,弦子几次开庭,虽“姐姐来了”声浪滚滚,但仍盖不过便衣的驱散呵斥之声;更别提徐州F县的铁链女案,一记“已结案”盖了棺定了论……而那厢,大洋彼岸,为女性争取身体自决权的罗诉韦德案还在引发争议,甚至有被推翻的风险。

2022年5月初,Politico披露美国最高法院大法官的一份草案,若最高法院最终意见与此一致,1973年罗诉韦德案将被推翻。当月3日,抗议者们到最高法院门口示威。(图自美国全国公共广播电台NPR)

真的有太多太多,太多太多情绪要发泄了。朋友圈和微博、推特和脸书,成了火海。正如《好不愤怒:女性愤怒的革命力量》的译者成思所说的,太多的人正在怒火中烧,出离愤怒。

她们也许是公众人物,也许是无名之辈;也许是年轻气盛的学生,也许是万念俱灭的母亲;也许在社交媒体上占据话题榜首,也许在偏远村庄里长期无人问津;也许是远方从未谋面的陌生人,也许是身边最为熟悉的好朋友。

若我们继续作壁上观,下一个地铁中、铁链下的,就是我们自己。因为若是我们不看,不关注,就永远不知道他们的手段有多残忍,也永远不知道女性究竟还在背负着多重的包袱佝偻前行。“女性实苦。”也正是在这个意义上,我真真切切领会了来往那么多次邮件中,译者这四个字的重量,和滋味。

而且我们不仅要看,要关注,还要扩散,还要表达——特别是愤怒。

02 之前的三十年,我白活了

我们需要被看到,我们的声音需要被听到,我们的愤怒需要被正名。

如果说去年以来的“马里乌波尔三部曲”永远改变了我的未来,那么这本书则重塑了我的过去,它教会我重新审视以往的种种怒吼和眼泪,教会我重新认识自己、体察自己,把自己而非别人放在首要的位置。

“马里乌波尔三部曲”自不必说,此役过后,世上便再无马里乌波尔;《好不愤怒》则直接将我拉回了过去,不远的过去,我一直没弄明白、没想透彻、糊涂对付过去的过去。《好不愤怒》让我明白,我之前的三十年,都白活了。

长女的身份和从小的寄宿经历使我以为,不发火,不争执,就能一团和气,风平浪静,所以在烈日下,在寒风中,我都选择了息事宁人和忍让,却没意识到,在我之外,在这件事之外,又有多少人也是这样,克制,压抑,吞下了怒火,也伤害了身边最珍惜的人。我们没意识到,女子不愤怒,是主流文化的规训之下,我们自己给自己套上的口钳。

这一切的大背景是,父权制的规训下,女性就像笼中鸟,构成鸟笼的金属丝近看不易察觉,但稍远些就会发现,它们不仅存在,还密不透风。我们是被包围着的。我们插翅难逃。而隐忍,温和,温柔,就是这些规训中最钝又最快的部分。

美国女性主义者玛丽莲·弗莱(Marilyn Frye)与她的代表作

03 每读完一页,我都告诉自己要再愤怒一点

可是隐忍从来不是美德,从来不是。

温柔也不是。

愤怒的女性也从来都被视为“泼妇”“怪物”“阁楼上的疯女人”,但生气有错吗,为什么同样是愤怒,男性愤怒就被载入史册,“楚人一炬,可怜焦土”,女性愤怒就被极力压制,被说“病态”“失控”“无理取闹”“不可理喻”“咄咄逼人”?为什么今天我们仍被灌输女性应该贤淑,应该谦让,应该温柔的陈规?

要多隐忍才算隐忍?要多生气才能发泄?愤怒是男性的特权吗?为什么就连情绪的表达都要被指指点点、束手束脚?又有多少人知道,为在对峙中更有利,我们不得不压制怒火,展示脆弱,练习幽默,只因为相比愤怒,伤心更容易使原告在家暴案件的庭审中取得法官的共情?

他们会说:生气对你不好。你发火的时候毫无魅力,也不可爱。愤怒会让你你攻击性太强。我不喜欢你这样。

她们会说:我受够了女人总觉得自己怎么做都不够好。你所知道的大多数女性,都远比你想象中更愤怒。你们以为我们生气了?你们根本不知道我们到底有多生气!我也才不管你(丫)喜不喜欢。

She Said & He Said

《好不愤怒》的作者丽贝卡会说,我们干脆坦荡一些:“我就是很生气。”

让我们用愤怒为后辈撞开大门,不要再让“他们告诉我”,不要再在“他说”的轰炸中面露歉疚,好像我们做错了什么,而是要听“她说”。没什么可抱歉的,你就是让我不舒服了,该道歉的明明是你,然后和千千万万个她,千千万万个为发火而道歉的她们、他们,站在一起。

只因之前没人告诉过我们,愤怒并不是一味负面的、不合情理的、难以接受的、带来混乱的,很多时候,它也可以疏解情绪,摆明态度,建立联结,引领行动,带来变革。也没人告诉过我们,愤怒的她们在历史中完全不是籍籍无名,更不是隐身匿迹,事实反而是,愤怒驱使着她们发明了一百万种方式来改变世界。

“我们应该了解这些。”丽贝卡在书中如此呼吁。

五年前,韦恩斯坦事件爆发,成为最烫的火柴,烧掉了贴在女性嘴巴上的封条,燃起了MeToo运动的熊熊大火,至今全球仍受其炙烤。而柴火,就是女性的愤怒。

六十七年前,黑人女性罗莎·帕克斯拒绝让出座位,蒙哥马利巴士抵制运动爆发,反对种族隔离与不平等的大旗四处飘扬。拉开美国民权运动大幕的,正是女性的愤怒。

1955年12月开始的蒙哥马利巴士抵制运动。该运动一直持续到次年11月。(Dan Weiner摄于1956年)

二百三十二年前,也就是攻占巴士底狱同年,一位巴黎妇女带头在市政厅外聚集,后向凡尔赛进发,抗议大革命后的巴黎粮食短缺。推着她们手持菜刀、擂响战鼓的,也是女性的愤怒。

1789年,巴士底狱被攻陷后的巴黎,物价哄抬,面包等供应短缺。当年10月5日,不堪忍受的妇女集结至巴黎集贸市场,在革命鼓吹者的鼓励下,她们很快洗劫了军械库,向凡尔赛宫进发,史称十月事件或凡尔赛妇女大游行,成为法国大革命至关重要的组成部分。

那些愤怒,我们需要阅读,需要书写,需要谈论。这样,我们才知道自己的坐标,望着那些怒气冲冲的先辈们,我们才知道,怒发冲冠的女性从来都不是一座孤岛,我们也并非孤军奋战。这本愤怒小史是在以愤怒——这种几乎吸引了主流偏见所有火力和污名化的情绪——之名,重写以“她”为名的世界。

这样的书太少了。为女性写史的书本就不多,更何况是女性愤怒史。

04 第一次这么急着想让你们看到它,无关任务和销量

狮子开口说话之前,猎人永远是英雄。写下去,写下去,直到我们的文字配得上我们所经历的一切。要发声,要为女性正名,为愤怒立传,这样叙事的建构才不会完全依赖于传统的话语体系,我们也才能拥有一席之地。

而这本书,同时也是一本写给女性的生存技巧手册。书中提到的技巧包括且不仅限于:

每当感到生气、开始哭泣的时候,你就和对方说,“你可能会觉得我很伤心,因为我在哭,不是的,我是在生气。”然后再继续哭下去。

请把待办事项里的头一件事设为,“骂出所有脏话”。

请不要让我(性侵受害者)决定你(施害者)是否会丢工作、是否会被同伴孤立、是否会被送进监狱。我不是来这里当警察的。我不想对你们负责。

一连串的“#MeToo”故事应该已经足以让人明白,一个男人对一些女人很好,并不保证他对所有女性都好。有很多男性是女性的良师益友,却也同时会骚扰或侵犯女性。

我想告诉你们,我们没病。那些我们实实在在感受到的,是愤怒。没错。我们不想因为发脾气而被嘲笑,被训斥,被猎奇,我们,和你们一样,只是在说话时脸红了一点、嗓门大了一点、手势夸张了一点,而已。

“这就是为什幺女性的第一人称证词非常重要,”她说,“因为主流的声音会说,哦,那种事情不会发生’,而一群女性会说‘噢,这也发生在我身上了’。”

是的。Me too。

做这本书的时候,第一次舍不得离开手下编的书稿,纵使笔下尽数是女性的被污名、被贬损、被侮辱与被损害,尽数是怒吼与沉吟。也是第一次发自内心地,想让读者们早日看到这本书——不是为了什么造货码洋、出书任务,更不是什么所谓成就感,而是单纯地想让更多的人,更多还在为愤怒自责、自伤、自我反思的人看到,告诉他们、她们,愤怒,是可以的。你可以怒不可遏怒发冲冠怒气冲冲,并且你应该把它表达出来。

足够自主、独立、伶牙俐齿的你,生活富足、条件优越,能发声、能投票的你,也可以是抱怨的你,愤怒的你,不可理喻的你。

不要再压制怒火、忍气吞声了,也不要再责备自己。我多想让你们看到,让你们早点看到《好不愤怒》——无论怎么我都要这么说。书里说,愤怒是正确的,愤怒是应该的,愤怒更是有必要的,愤怒是女性,是所有经受不公之人的联结。

接连飞来横祸,生活经受重创,刚艰难重建完毕又冷不丁冲出飞刀,我们人人生活在不安的暗影之中。而他们,还在用轻罚打发我们,还在关闭我们的评论,还在删掉我们的话语,还在说,这样的事情不会发生在你身上的。——可是,现在,这件事也落到我们头上了。

谁燃于火?

是我,是无数个彼此相助的我们。

所幸的是,我们还能做点事情;不幸的是,我们能做的却极有限。让我们KEEP ANGRY, AND OUTLIVE THEM ALL。

网友评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明 51.CA 立场。