小镇做题家在中国“学习”真的能改变命运

发布：2022年07月19日 10:29 来源：南风窗

发布：2022年07月19日 10:29

来源：南风窗

作者 | 路迟

" 体制内明星 " 似乎从未掀起如今天这般汹涌的狂潮。就在去年，另一个青年演员刘昊然考取编制的新闻，非但没有催生集体脱粉潮，反而铺天盖地都是追星式调侃 " 体制内男友 "，恍如隔世。

刘昊然

过去两三年来，我们所生活的世界发生了前所未有的变化。今年，1076 万毕业生流入社会，企业同时面临裁员潮和招人难。与此同时，" 名校生考乡镇公务员 ""985 毕业去流水线 " 等报道出现在新闻媒体里，即便谈不上 " 最难就业季 "，年轻人的就业压力也肉眼可见地有增无减。

越是在充满不确定性和疲惫的时代，普通人对 " 稳定 " 的追求越强烈，对 " 公平 " 的要求和监督，也随之水涨船高。尤其是，对于本身已经在市场上有一定名气、背后有着一定资本力量挂靠的公众人物，大众对 " 公平性 " 的要求会更高。

比如童星参加艺考，可想而知会比普通人更有优势，从程序上来看，这并非不 " 公平 "，但在普通人看来，这种 " 有备而来 " 的身份加持，更让人更感无力。

" 做题家 " 与 " 错题家 "

" 做题家 " 这个新近流行汇，不止一次借着不同社会热点被反复提起。

不管前缀是 " 小镇 " 还是 " 小县 "" 小城 "，这三个字都代表着一种对平凡出身的自嘲，但这份自嘲里同时又或多或少夹杂着一层自豪，一层对靠勤恳努力冲出原生阶层、赤手空拳为自己搏得机会与选择权的自豪。

小镇做题家释义

随着近日事件牵扯的舆论发酵，另一个同类词语进入大众视线：小镇 " 错题家 "。它意为同样接受义务教育、参加高考，却未能如愿进入好大学、获得一份社会地位相对不错的工作的人。他们可能只能去专科学校或二三本，最后找一份低收入的工作，为迷茫的未来日复一日地打工。

相较于 " 做题家 "，" 错题家 " 承载着程度更深的自嘲——即便努力了，搭上了全家心血，却仍然未能改变命运，他们自视为落后者，或是被社会淘汰的边缘人。

不论是 " 做题家 " 还是 " 错题家 "，这两种称谓最初被创造出来都是基于自嘲，也以自嘲的形式在一种亚文化网络语境里流通。也可以说，它们其实并不具有清晰的定义，而是更多承载着一份抽象的自我身份认同。

在这一点共识的基础上，再去谈论选拔机制与公平性的问题。当然，这个问题很大，要将它落地，或许可以就近从这两年围绕 " 做题家 " 衍生出的一些名字入手。

第一个名字，是 " 张锡峰 "。

衡水中学学生张锡峰，因演讲中 " 我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了大城市里的白菜 " 的言论而受到争议

2021 年高考前夕，一段衡水中学的学生演讲在网上走红，演讲视频里，一个叫张锡峰的学生，穿着校服，戴着厚厚的眼镜，脸上的表情愤慨激昂（在部分人看来也是 " 咬牙切齿 "），喊出了那句争议颇多的 " 就算我是农村的猪，也要去拱城里的白菜 "。

" 猪 "" 白菜 "" 农村 "" 城里 " 的说法，粗暴且粗俗，但却揭开了 " 小镇做题家 " 的深层痛点：" 做题 " 是为了离开 " 小镇 "，为了达成这一目标，不乏一部分 " 张锡峰 "，将所有青春心血、精力都投放到没日没夜的做题上，甚至达到走火入魔般的自虐程度。

看上去，变得不那么像 " 文明人 "，而是短暂退回到一种拼死求生的动物性。

文明社会，会天然排斥这种动物性。因此，张锡峰被骂，被 " 怕 "，被拎出来严厉剖析和扼腕叹息。

不过，在张锡峰咬牙切齿喊出壮志豪言之后，很快有网友开始考究其家庭背景，并因其参加高考时有私家车接送而断言张锡峰不是 " 小镇做题家 "，因为相对于真正的乡镇学生，他似乎不那么 " 底层 "。

张锡峰高考时有私家车接送，被称 " 乡下土猪 " 人设崩塌

且不论那般质疑有无实质意义，在继续讨论之前，不妨问：什么样的 " 小镇做题家 " 是真正合格的？

第二个名字，是 " 博士论文致谢 "。

这不属于一个确切的人名，事实上，几乎每年都有类似的论文致谢：一个从真正的贫困山区走出来的学生，一路奋发图强，考取了不错的学校，改变了自身的命运，回望走来这一路荆棘，汗泪如注，且感染力十足。

今年 5 月，一位来自四川凉山的彝族博士毕业生陈时鑫，就靠这样一篇论文在网上出圈。作者在文中自陈从小如何在艰苦环境下发愤图强，起早贪黑求学，一边务农，一边起早贪黑求学，自强不息，考出大山后继续勤工俭学，最终功夫不负有心人，获得香港名校直博机会。

南京大学全奖直博毕业生陈时鑫，在毕业论文致谢中讲述了自己艰辛求学的故事

每每看到这样的故事，都很难不令人心生敬佩。

与此同时，我们也不能否认，这是一个 " 小镇做题家 " 逆袭的标准公式，足够 " 底层 "，足够 " 励志 "，足够给予大多数人热泪盈眶的感动。

而这篇论文背后传递的 " 逆天改命 "，也恰好契合着目前我国大部分底层孩子改变命运的唯一途径：考试。

不仅仅是高考，还有考研、考公，三座大山代表着相对公平的三根支柱，它们仍然是每一个没有资本、阶层特权的普通人，对环境与体制建立信任的根基，是永远牵动公众神经的正义红线。

丁真与杨超越

所以，一旦人们感到考试的公平性被动摇，群情激奋是可预料之中的后果。

从张锡峰到陈时鑫，人们发现，前两年曾一度被质疑的 " 奋斗叙事 " 其实在今天仍然有着广泛受众，在考试作为主要上升渠道的当下，只要能保证程序的公平性，一切都不是大问题。

可一旦这种程序被打破了，一切就都可能成为问题。

让我们来看看后来出现的其他名字，一个是 " 丁真 "，一个是 " 杨超越 "。

2021 年，丁真凭借一张照片横空出世，迅速揽获大量流量，创造了一夜成名的神话。

2020 年，丁真因一条抖音视频爆红

然而，不久后，一些关于丁真的评论和观点掀起争议。有网友说，丁真的眼睛干净、纯澈，是 " 没有经历过数理化 " 的那种干净，是 " 小镇做题家 " 们没有的那种干净。

此言当时引起忿恨和不满，" 数理化 "" 做题家 "，代表着那些从平凡底层家庭一步步努力改变命运的脚印，被轻飘飘地嘲笑，必然令人不爽。

对应今天被重提的 " 做题家 "，二者实有相似之处：令人忿然的不是 " 丁真 "" 易烊千玺 " 这些具体的名字，而是普通人的努力被轻视、被嘲弄、被践踏。

与丁真几乎同期引起热议的另一个名字，是杨超越。

选秀出道后，杨超越一夜之间获得近乎疯狂的高人气与流量，但她的特殊配置在于：她是 " 误打误撞 " 加入了选秀团队，没有过硬的艺能和专业水平，甚至连基本文化水平都不达标，却拥有了多少 " 做题家 " 努力小半辈子也得不到的福利和机会—— 2020 年 11 月，杨超越通过上海市特殊人才引进渠道落户上海。