民国才女庐隐：她的隐痛、痴恋和悲美

导读：庐隐（1898年5月4日—1934年5月13日），原名黄淑仪，又名黄英，福建省闽侯县南屿乡人。笔名庐隐，有隐去庐山真面目的意思。

五四时期著名的作家，与冰心、林徽因齐名，并被称为“福州三大才女”。

2003年美国哥伦比亚大学出版的《女作家在现代中国》（Writing Women in Modern China）之中，与萧红、苏雪林和石评梅等人，并列为18个重要的现代中国女作家之一。

如果要研究民国具有新思想的独立女性，那林徽因、萧红的名字必然是在头筹的，在民国百花齐放的女才子之中，庐隐就和她的名字一样，隐于迷茫的角落。

庐隐的默默无闻大概是与她的作品被陪葬有关，她无意间的风情万种，都随着黄土化去，以至于柔肠牵断，也不再有人知晓了。

但这也许恰好和了庐隐的心愿，她本就是如同黛玉般多愁善感的女子，葬书焚诗，才是她悲情一生的完美句号。

庐隐正是生在一个充满屈辱与不甘的时代，一条又一条丧权辱国的条约被清政府全然接受，中国人民的反抗只是徒然。

这样悲观的社会环境中，青年们彷徨在各种灰色地带，他们在这个受到诅咒般的时代，只能任由铁蹄践踏，从而创伤一生，而庐隐的不幸从降生那刻就开始了。

庐隐照画像

1898年5月4日，婴儿的啼哭不合时宜地出现在静谧的院子，不知是在为“生”而悲哭，还是在为“死”而哀悼。

谁也没想到日子这么巧，在庐隐出生的那天，正是祖母去世的日子，所以在庐隐被母亲看作是“不详的小生物”。

母亲本是这个世界上最温暖包容的存在，可母爱的天性比不过封建迷信，那锋利的镰刀剜去人所有的良知。

即使这个“灾星”还在襁褓之中嗷嗷待哺，母亲也不想再多看她一眼，生怕她的晦气沾染到自己。

于是庐隐被扔给奶娘照顾，连母乳都喝不到，体弱的她因为经常生病啼哭，被父母厌烦，丢到了乡下。

此时的庐隐不但不在母亲的怀里，并且也不在母亲的心里了。

庐隐刚有记忆时，只知道乡下就是她的家，奶娘就是她的亲人，这样的生活直到她六岁时，才因为父亲的工作变动而结束。

庐隐当时还懵懵懂懂，就跟着一群不认识的人上了船。三个哥哥、冷淡的父母、陌生的环境都让庐隐不安。

庐隐害怕地哭闹，父亲只作势要把她扔下船，父女俩僵持起来，还是下人为小庐隐求情，才平息了父亲的怒火。

但是此时庐隐不知道，等到船在长沙的港口靠了岸，她一生中最天真快乐的日子就过完了。

父亲上任没多久就去世了，母亲只好带着孩子们回娘家，寄人篱下的生活是给庐隐童年的第一道伤疤。

母亲不愿意出钱送一个丫头片子去上学，只想把她丢给奶娘一样，丢给了舅母看管。

每天庐隐都被锁在屋子里面，独自背三字经，背不出来就要挨打挨饿，寂寞的她常常舔破窗户纸，偷偷看在院子里玩耍的哥哥姐姐。

而她从来不能像哥哥姐姐一样，母亲嫌她丢人，让她住婢女的房间，或就锁在别院。

“假使死了，也许比活着快活......”庐隐才不过几岁，她的灵魂就感受到世界的孤寂冷刻了。

人生不如意则难得糊涂，如果人是钝感的，那么情浅不伤，但庐隐就是生来敏感多情，这注定她将被原生家庭伤害，并且留下愈合不了的疤。

母亲对她漠不关心，还是哥哥看出了庐隐的天赋，几番争取下才让庐隐去了一所收费最低的学校上学。

到了学校的庐隐如鱼入海，知识的滋养让她的内心很快强大起来，她本就是被迫独立的孩子，而读书，几乎让她成为一个大人了。

中间是庐隐

当她考上高小时，让所有人都大吃一惊，母亲更是对她改观，只是庐隐最需要母爱的年纪已经过去，母亲态度的改变也只是缓和了冷硬的母女关系。

母亲带给庐隐的是有条件的爱，是情绪和虚荣的等价交换，母亲爱的只是考上重点学校的她，而不是作为女儿的她。

不在爱与期待中诞生的孩子是不幸的，他们的心会因为母亲的冷漠而缺少一块，所以会牢牢抓住能填补内心的温暖。

于是庐隐进入北京师范女子大学后，就结识了她的第一个男友，林鸿俊。

林鸿俊是舅舅家的孩子，一个十足的穷书生，而庐隐就因为常在舅舅家读书，和林鸿俊相恋了。

同为知识青年，两人有讲不完的人生理想和宏图伟志，风花雪月，阳春白雪，浪漫和义无反顾是庐隐初恋的底色。

但是这段不门当户对的爱情，理所当然地被庐隐的母亲家人反对，这些并没有动摇庐隐。

庐隐给母亲写信说：“我情愿嫁给他，将来命运如何，我都愿承受。”

庐隐的坚持让母亲无可奈何，只好与她约定，不能在大学时结婚，得等到大学毕业。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。庐隐答应了这个要求，她自认为与林鸿俊的结合不过是时间问题了。

母亲怕庐隐真嫁给一个穷小子，就在私下偷偷资助林鸿俊去日本留学，两个年轻人在不同的地方深造，为着未来努力。

但庐隐没有想到，她会与林鸿俊像相交的直线，有过轰轰烈烈的交点后，就渐行渐远了。

在大学里的庐隐突然就抛弃了一贯的低调，在各种女性解放的活动中穿梭，甚至被推举为学生代表。

随着庐隐学习的深入，她在思想上彻底的觉醒，她对女性的尊严和独立有着前所未有的追求。

她曾说：“我自然不会主张来恋爱要以金钱地位、年貌为条件,可是也不相信是绝对无条件的。”

她不曾贪图过男人的物质，这也代表她对丈夫精神上的高要求，她不想成为男人的附属品，而是要有自己的事业和追求。

但从日本留学回来的林鸿俊就走上了全然不同的一条路，他回国后谋官职，做生意赚钱，一点没有当时进步青年的样子。

也许是年少贫穷的窘迫造成了他如今的模样，但庐隐不愿意为林鸿俊洗手作羹汤，也不愿放弃理想，回归家庭相夫教子。

正在庐隐苦闷彷徨之时，一场同乡会彻底改变了庐隐和林鸿俊的爱情。

“青年男女,好像一朵含苞未放的玫瑰花,美丽的颜色足以安慰自己,诱惑别人......”

在同乡会上庐隐结识了同为学生的郭梦良，并且对已有家室的他一见钟情了。

时代猛烈进展着，他们势有狂追的必要，面对这样自由热烈的爱情，两个年轻人都情不自禁。

庐隐和郭梦良相恋很快就不再是秘密，许多人讥笑、批评庐隐，只可惜庐隐此时好意恶意都不愿意接受，只一心相与郭梦良在一起。

一个孩子想要吃一块糖，她越得不到越希望的厉害，以至于此时无论给她什么要求，她都会答应，庐隐就是如此，为了爱情，她甘愿做小。

郭梦良照片

自出生以来，庐隐受够了世界的蹂躏，在她此刻的人生里,只追求这一件事,只要能占有郭梦良,粉身碎骨她都情愿。

“只要我们有爱情,你有妻子也不要紧。”面对郭梦良的写信拒绝，庐隐坚持要和他在一起。

所以当林鸿俊写信给庐隐，让她完成婚约时，庐隐毁约了，她宁愿去做妾，也要追求她心甘情愿的爱情。

林鸿俊当即一气之下娶了别人，从此和庐隐再无交集。

1922年，庐隐和郭梦良在上海以“同室”的名义结婚，新婚过去之后，庐隐很快就尝到了苦果。

她给老友写信说：“蜜月还算称心，过后则一言难尽。”

母亲因为她给郭家做小，遭人白眼嘲笑，抑郁而亡，家人也和庐隐断绝关系。

面对这一切的苦难，庐隐选择默默承受，新婚生活的快乐成了她的救赎，但这一切甜头很快就被命运收回了。

如同鲁迅的《伤逝》中所写，出逃的青年女子，纵然可以不被封建左右，却还是难厄运，走出了“父亲的门”，又走进“丈夫的门”。

郭梦良的父亲要求两人回到福州老家，在这乡下的深宅大院里，有的不是文明和平等，而是赤裸裸的封建压迫。

在封建礼制中，奔走为妾，对于自己送上门来的庐隐，婆婆只将她看作下人，让她成天地洗衣做饭，端茶倒水，连吃饭都不准与他们同桌。

作为大太太的林室，也不曾正眼看过庐隐，只将她看作不知廉耻，时常拿出正室的款来训斥庐隐。

庐隐在白日里完成了繁重的家务，等到了夜里才能开始写作，但是这点时间都是不被允许的，婆婆直接指责她浪费灯油。

此时的庐隐才真正明白什么是给人做小，这样的刁难让她不禁怀疑，自己的选择是否是正确的。

看着庐隐经历这一切，郭梦良就和他信里写得一样，“并非良配”，因为他不敢忤逆父母，也无力为庐隐分担。

在这样的凄苦的环境下，他们的女儿出生了，但是这个生命的降临并没有给庐隐带来新的转机，反而让她成为了自己最讨厌的样子。

她给友人写信说：“我现忙于洗尿布,忙于柴米油盐,而收入甚微,不得不精打细算。营养不良,我们身体都欠佳。啊,这就是人生!”

十年读书，得来只是烦恼与悲秋，究竟知识误了庐隐，还是庐隐误了知识？

世俗大多用性欲伪充恋爱，以游戏的态度去处置恋爱，是以自由恋爱不幸，而庐隐本以为是自己游戏了人间，却不曾想被人间游戏了自己。

1925年，庐隐创作了《海滨故人》，自述的口吻讲述了童年，更发出了迷思，婚姻与爱情，其间究竟是何关系？

从爱情上来看，庐隐成功了，他们顶住了世俗的批判，坚定地选择彼此。

从婚姻上来看，庐隐失败了，她终究没能得到平等的家庭地位，沦为相夫教子的工具。

庐隐被茅盾这样评价：“我们现在读庐隐的全部著作，就仿佛在呼吸着‘五四’时期的空气。”

庐隐的迷思就是五四时期所有进步女青年的迷思，而对此鲁迅给出过一个答案：“不是堕落，就是回来。”

庐隐画像

新时代女性获得了走向未知地界的权利，这勇气却还是在未完全改造的社会中被摧毁，女性终究被抛回封建家庭的桎梏。

庐隐为了可怜的女儿委屈求全，继续生活在屈辱之中，但是连这样的生活，都变成了奢望。

1925年10月6日，郭梦良因病去世，至此庐隐于世上唯一的亲人只剩10个月大的女儿。

在郭梦良去世后，庐隐强忍着悲痛在郭家生活了8个月，但是这8个月还是没能驯化庐隐，她走出“丈夫的门”，过上了堕落的生活。

她带着孩子到了上海，除了上课的时间，庐隐几乎一直喝酒买醉，极度苦闷之时，还需抽烟解乏。

庐隐常常喝得烂醉如泥，被人从黄包车上拉下来，或是倒在街心，颓废的日子让她只有“生的苦闷”，脆弱的她被现实一次次敲打而惶惶不可终日。

“我常自笑人类痴愚,喜作茧自缚,而我之愚更甚于一切人类。”面对自己的生活，庐隐只能做个悲叹者。

5月4日出生，庐隐的人生命运般地和五四时期女子所有典型融合，仿佛她生来就是为了完成这个时代。

然悲情的人生至此安稳度过，或许还能拥有平庸的快乐，而庐隐注定不是一潭死水，她的爱情并没有结束。

1928年3月8日，经北大教授林宰平介绍，比庐隐小了9岁的清华男学生李唯建和成庐隐了忘年之交。

庐隐亲切地叫李唯建唯弟，李唯建则叫庐隐鸥姐。两人因为文学开始有了来往。

此时的庐隐已经成名，李唯建对她产生了爱慕，他们互通书信，庐隐笔名冷鸥，李唯建笔名异云。

一个是寡妇，一个是小了9岁的未婚男青年，这样的结合是怪胎，是礼教的异端。

庐隐和李唯建

相识一年，他们互通了68封长信，一字一句地剖白自己，这让两人从此明白对方就是自己的唯一。

“我从来没有遇到过对我人格的尊重和清楚更甚于你的人......因此我愿为你受尽一切的苦恼。”

庐隐将他们比作风和云的结合，永远互相感应、互相融洽，即使世人将他们摒弃,他们也绝对的充实,绝对的无憾。

1930年,两人将他们的书信公开出版,命名《云鸥情书集》。

庐隐说:“这是一本真实的情书，其中没有一篇,没有一句,甚至没有一个字,是造作出来的......”

此时的庐隐不再固执于悲哀,而是从新建造生命，选择新的生活方向,有了这种决心,什么礼教和社会的讥讽,都被打得粉碎。

庐隐和李唯建

于是在书出版不久后，庐隐和李唯建结婚了，这次婚礼的震惊程度不亚于庐隐和郭梦良的婚姻。

庐隐不管众人的评价，和李唯建去了东京度蜜月，很快就迎来了她的第二个女儿。

日子越过越好，在幸福的婚姻中庐隐的事业有了很大进步，除了清贫外，没有不称心如意的事情。

但是此时的庐隐还是得承担家庭的重任，不仅需要赚钱养家，还得做好家庭主妇的一切事务。

李唯建不愿意工作，一家四口的经济来源都靠庐隐支持，庐隐再一次得到了爱情，却经营不好婚姻。

李唯建老年照片

1934年5月，庐隐再一次临盆，这是她与李唯建的第二个孩子，但是因为家里经济拮据，只能拿出十几元请一个助产士来家中生产。

其间突然难产,导致大出血,等到送去医院时，庐隐已经奄奄一息了，她抱着李唯建的脖子对大女儿交代遗言：

“不要去告那位助产士,告他又有什么用呢?何苦再去造成另一个家庭的不幸呢!”

然而庐隐的不幸像诅咒一般留给了女儿，她最终还是因为大出血去世了，李唯建痛不欲生，用余生去怀念庐隐。

揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶。庐隐一直以红楼中的悲情自比，而这结局恰就是玉殒香消。

如果庐隐能有一个快乐的童年，长成一个健康的人格，大概也不会用尽生命去反抗一切，可以平庸快乐。

但暴烈的美丽需要用不幸去献祭，若不是庐隐的极度忧郁彷徨，却也不会有如今昙花一现的悲美。