劳碌一生的女人 52岁后开始追寻自由
我叫肖致琴,山西太原人,今年59岁。7年前,我开始边打工边旅行,先是去悉尼、墨尔本、黄金海岸,转了澳洲、新西兰整整一圈,还用打工的钱,去了土耳其、瓦努阿图、巴布亚新几内亚。半年前,我还跑到欧洲旅行了两个月,去了英国、西班牙、葡萄牙等等七个国家。
年轻时,我特别羡慕欧美人,背起背包就能在全世界自由地行走。想不到退休后,五十多岁的我也拉起了行李箱,过起了边打工边旅行的生活。
![](https://p0.51img.ca/i/6317af2dc9b68.jpeg)
我出生于六十年代,那个年代不仅物质匮乏,吃不饱饭,更遑论旅行看景了。我很多同学,长到二十岁都没有看过火车的影子。相对来说,我的童年很幸福,家里就我一个孩子,父亲工资比较高。经常一到周末,父亲下班回来,给我兜里揣个大苹果,换上小红皮鞋,在院里小伙伴羡慕的目光中,带我去剧院看戏了。
爷爷奶奶在河北乡下,我和妈妈几乎每隔两年都要坐火车回老家,是那种绿皮火车。每次都在北京转车,五十年过去了,我还能想起来,第一次去北京站的情景。北京站宽大的候车厅、特产柜台的糕点、火车窗外的风景,这些都让当时幼小的我新奇、兴奋,盼望着每一次的回乡行。
因为个子高,我小学四年级的时候就入选了校篮球队。我们校队很出名,比赛成绩好,经费充裕。一到假期,我们都要去外地参加比赛,石家庄、阳泉、运城、候马都去过,这些经历也让我积累了一些旅行经验。
我第一次独自旅行,是15岁独自回乡下老家,下火车上了长途大巴,还坐过了站。当时天快黑了,暮色沉沉,我看到一位老农赶着一辆吱吱呀呀的老牛车,跟我一个方向,就跳上去,让人家捎了一段脚。路两旁都是一人多高的玉米地,路上就我们一辆车,那个年代,民风淳朴,什么都没有多想,不知道害怕。
返程时又在北京转车,凌晨不到五点就跑到故宫。故宫门口一个四十多岁的男人,跟我搭讪。一开始我很老实,他问什么我答什么。后来说什么他是电影院的,搞得自己像选演员似的。我找了个借口,摆脱了他。
除了上课、篮球训练,我平常喜欢独来独往。因为玩什么游戏我都很笨,大家也就不怎么带我一起玩。我就找一切能找到的书,当时书很难找,每找到一本都如获至宝。
小学的时候看《水浒》、《铁道游击队》,后来看《三个火枪手》、《简爱》、《巴黎圣母院》。古堡、教堂、海明威待过的咖啡馆、酒吧、时尚的巴黎,我脑子里无数遍想象它们的样子,对世界的好奇,就是从这些小说的细节开始的。我自己也想去外面的世界看看,但又觉得不可能。
成年以后的生活,波折一个接一个。母亲不慎摔了一跤,半身不遂,瘫痪在床。我一边准备高考,一边照顾母亲。十九岁那年,母亲早逝,我也高考失利。婚姻中又遇人不淑,26岁那年离异,带着2岁的女儿,几乎净身出户。两年后,通过相亲,和我现在的老公相识、结婚。
![](https://p0.51img.ca/i/6317af2daacb4.jpeg)
普通再婚家庭,都有经济上天然的弱势,人家夫妻两个抚养一个小孩子,而我们是别人的双倍,老公带着一个儿子,我带着一个女儿。他做行政工作,我在一家企业做三级账,当一个会计。从事着一份自己不喜欢,更不擅长的工作,能加薪升职才是怪事呢,收入多年没有什么起色。
经济上很拮据,家庭里的快乐和幸福却一点不少。老公对女儿很好,不是亲生胜似亲生。但不幸又一次发生,在我30岁那年的三八妇女节,我骑自行车送女儿去幼儿园,一辆摩托车迎面撞来,我猝不及防倒在地上,头上血流如注,女儿倒无大碍,我一下在家休养了半年。1996年,雪上加霜,我下岗了,没有一分收入,只能去打零工。
我怎么觉得那个年代,一个女人的不幸,我全摊上了呢?人一辈子可能也就这样了。周围的环境,也有意无意给我强烈的心理暗示,一个女人做了母亲,一辈子就这样了。
我喜欢文字,但却从事了最不擅长的数字工作,三十多岁想换个工作,想也别想,连面试的机会都没有。爱情、工作、个人小众爱好,都非常受年龄限制。外界给我灌输这种观念,不知不觉自己也接受了。那样的情况下,想环游世界,就像镜中月,水中花,就连环游一个省,都是奢望。
转机发生在2004年,女儿高一,女儿的生父做生意,我就有了让他先出钱送女儿到澳洲留学的念头,想着之后挣到钱再还给他。前期一切都很顺利,后来女儿生父反悔了。
我面临着此生最艰难的决定,最大的压力:送?不送?闺蜜打电话劝我:孩子学习那么好,能上国内排名前十的大学,况且你又不是有钱人,未知的风险太大。怕你一念之间,孩子一辈子的前途,一家人的生活,全受影响,你考虑清楚了?
我心里滚过了惊涛骇浪,有过一刹那的犹豫,转头碰到孩子坚定的目光:妈妈,你相信我,我能吃任何苦,我们不需要靠别人。我小时候就期盼去看看外面的世界,我自己没条件去不了,也要让孩子去看看。
我下岗了,只能咬咬牙,抵押房子贷出款来,所有人都反对这个决定,但孩子很坚定、很争气。到澳洲后,她两个月学完了半年的语言课程,三年半完成了五年的学业,大二时就开小披萨店创业,毕业定居。她定居后,2010年,我也决定去澳洲陪女儿生活。
![](https://p0.51img.ca/i/6317af2ddbd5b.jpeg)
到澳洲的第二天女儿领着我,教我怎么坐当地的火车。因为有经济压力,我到澳洲第三天,就坐车去找工作。澳洲报纸上有很多招聘广告,女儿帮我选了中医按摩店。澳洲的按摩店都被华人垄断了,按摩店的老板是个帅小伙,西装笔挺,头发一丝不乱。
他第一眼见我,完全没问多大年龄。和在国内面试天壤之别,国内招聘广告,基本都标注35岁以下,而在澳洲,就是现在,店里六十多岁的员工比比皆是。他只对我的家乡感兴趣,一直追问到市下面具体的区。原来,我们俩在国内的家不仅同省同市,还在一个区,就只隔了一条马路。
这种店有实习期,差不多二十多天。正式出徒以后才排班,收入实行提成制,和老板五五分成,一天怎么也有100澳币的收入。当时的汇率是一比七,所以一天能有七百人民币的收入。
刚去时,我英语只能听懂一点点,就是中学的几百个单词基础。但好在老板都是中国人,实在听不懂客人的话,老板或店长都会给你翻译。澳洲的中医按摩店就是这样的,正规的都开在大型超市里,工资是提成制的。
![](https://p0.51img.ca/i/6317af2d9115d.jpeg)
当我实习期结束,学会按摩后,拿到第一周的工资,就是四千人民币,我很激动。这份不起眼的体力工,让我突发奇想:这样的按摩店在澳洲遍地开花,因为是比较重的体力活,很缺人,所以很容易找工作,那我就可以边打工边旅行。
到一个城市,找份工作安顿下来,待几个月,不上班的时间,就好好玩,大街小巷逛,然后再换一个城市,是工作也是旅行。我环游世界的梦想又被唤醒了。
我认为,人们长大以后,所热爱、擅长的事,都能在小时候的经历中找到密码,至少我是这样。我从小看着个性孤僻,独来独往,但对外面的世界充满好奇,而且从小就有了丰富的出门经验,体力好,是学校体育队的主力。
老公是第一个反对的:你异想天开呢!这个岁数的女人,在一个语言也不通的国家,你就知道一定能找到工作?找不到,睡大马路呀?
不过,从有这个想法,到真正实施,过去了四年,倒不是因为老公反对,而是中间有好多事缠身。我一开始要参加澳洲的英语学习班学英语,后来父亲病重住院,我又回国在医院陪侍了五个月,直到父亲弥留之际。父亲在的时候,为了照顾父亲,我做事情总是畏手畏脚的。
回来澳洲后,不自量力尝试自己开按摩店创业,四个月就以失败告终。还有外孙小、女儿工作忙,需要我带孩子,总之,有种种走不开的理由。
都说,人要为自己活。哪有那么容易!
后来外孙上了小学。终于终于,2015年10月5日,女儿帮我订好机票,我摆脱开生活的困扰,下决心要去墨尔本打工旅行了!晚上,在澳大利亚珀斯的高层餐厅,女儿和外孙给我饯行。女儿说:妈妈,有梦想就去做吧,经济上不要给自己太大压力。
那时候来澳洲的父母,大部分会帮子女分担一些家务。澳洲人工很贵,一般人请不起保姆,有老人帮忙带孩子、做饭、打扫家,自己的生活会舒服滋润得多。女儿工作也非常忙,还要照顾七八岁的孩子生活起居、学业。但她宁愿自己辛苦点,也想我有自由自在之身。
她小时候,我尽全力抚养她,让她最好的年纪,出来看看这个世界。到我退休时,她也鼓励我去实现自己的梦想,宁愿自己辛苦点,也想我有自由自在之身,去做年轻时想做却没有机会做的事。
从这点来说,我们母女是绝配,彼此成就的关系。而且,五十多岁,应该是人生最好的年龄了吧?退休了,社会责任也尽到了。儿女成家,是时候想想自己了。当时我老公在国内,他还是不赞成我这种做法,但我自己觉得一定行得通,就这样独自一人出发了。
晚上的航班,十点半从珀斯直飞墨尔本。我随身带了1500澳币,从书店买了一份墨尔本当地报纸,上面有出租广告,我就抄了一个地址,用电话和房主联系好了。
因为三个小时的时差,感觉在飞机上只打了个盹儿,就到了墨尔本。等我拖着大行李找到那个地址时,才知道只是间阳台隔离出来的房间,风呼呼地从窗缝中刮进来。我一点也不喜欢,用手机上网重新找了家出租房,像一阵风一样坐火车从墨尔本东南刮到西北,墨尔本南十字星火车站清冷寂寥。
![](https://p0.51img.ca/i/6317af2e209b5.jpeg)
下了车,要走半个小时,我拖着行李,在大太阳下,真是又困,又热,又饿,身体快虚脱了!这一家让我眼前一亮,房间宽敞明亮,我都准备租了。但是签合同的时候,我却犯难了,如果离开的话,他们要求提前半年告知,这太苛刻了,我肯定不能租。
这家人还不错,让我免费住一晚上,早晨五点他们上班,开车把我送到火车站。那天晚上,我睡到三点就跳起来,整理行李。两天就睡了三个小时,体力严重超支,头晕沉沉的,真的是对身体和心理极大的考验。所以人们都说,万事开头难。
从前面那家人家出来后,我在市中心找到一家青旅,交了一周的房费,一周一百,还不要押金。有了充裕的时间,我到了当地的购物中心,果然有按摩店,店长试一下我的手法,过关了,就开始上班。工作和住房都稳定下来,度过了最难的开头,从此,我开始了边打工边旅行的人生。
我那时一般工作四天,每周收入大约四百多澳币,生活费两百多就够了。休息日,我就在市中心随心所欲闲逛。州立图书馆很有趣,拍张照片;有特色的咖啡馆,累了就进去喝杯咖啡。就这样边打工边旅行,四个月后,我离开墨尔本,坐了12小时的火车,到达悉尼。在悉尼两个月后,又飞到新西兰的奥克兰。
有了墨尔本的教训,后来,我常用的做法是:到一个陌生的城市,下飞机后,先到青旅住下。原因有两个,青旅一般位于市中心繁华地段,便于你很快熟悉当地情况,如租房、应聘工作。第二个,青旅只收床位费,还能自己做饭,便宜,开销小,没什么压力。
一般一周内都能找到工作,然后在工作场所附近租房。每周工作四天,收入足够交房租、吃饭、交通,还有一点点富余。另外三天,就从坐当地的公交开始,探索这个城市。
有人跟我说,让我一定要去新西兰南岛,因为南岛是新西兰的灵魂。我就辞职退房,买了飞南岛基督城的机票。
基督城待了三天,就到了皇后镇,这个户外冒险的天堂。到这里,我只有一个心愿,想以五十多岁的年龄,参加一次高空跳伞,自由地飞翔一次,像鸟儿一样俯瞰山河湖海。
跳的那天,我非常紧张,眼睛不敢往飞机下面看,教练帮我绑好装备。我一寸寸往舱门挪,真是寸寸惊心。终于跳下去了,感觉身体打了个滚,那一分钟自由落体和想象中的自由落体完全不一样,我像是在水面漂浮着,只是耳朵生疼。终于身体突然被什么拉直了,降落伞打开了,我的小命保住了!我成功了!
![](https://p0.51img.ca/i/6317af2de9871.jpeg)
回到青旅,那时正是滑雪节,真热闹,我却感到孤独,忽然想家了!就买了回太原的机票。回家第二天,老公让我陪他去心血管医院检查。人家说他血管堵塞,当下办了住院手续,放了四根支架。
陪了他几个月,我们准备一起回到澳洲。我不想回到女儿身边,过那种养养花种种菜的退休生活,我还想过边打工边旅游的日子,它让人上瘾。可是老公刚做了手术,从一开始他就不赞成我这种生活方式。
但经过我一年多的真实经历,证明是可行的。而且我告诉他,我知道墨尔本有个庄园,庄园里有大片的草坪,湖泊,花园,三十多间度假屋,员工包吃住。我工作他可以疗养。他一直担心居无定所,四处漂泊,听我这样一说,也放心了。
![](https://p0.51img.ca/i/6317af2ef05e0.jpeg)
2016年11月,我们一起飞墨尔本,万万没想到,干了不到三天,我就辞职了,那时的庄园和我之前打工时大不一样,工作量猛增。我们到的当天,就有三个旅游团,厨房杂物很多,工作和我原先想的有很大出入。
我又累又失望,第三天就冲动地向老板提出辞职。其实老板人非常不错,对员工慷慨又和气,庄园景色恰如其名,非常梦幻。只是工作和原本想的不一样,然后我眼睁睁看着自己一手造成的无法收拾的摊子。
那时已经下午了,离开庄园,我们都不知道晚上睡在哪里?回到市区,快八点了,我们拉着手在市区逛,急着找住宿。两人岁数加起来有120岁了,夕阳收起了它最后一抹余辉,我们就这样在墨尔本街头流浪着。当时非常焦虑,但过后回想起来,却是一辈子都忘不了的浪漫经历。
![](https://p0.51img.ca/i/6317af2ea812b.jpeg)
找到酒店以后,我很累,却睡不着。我在报纸最角落发现一则按摩店招聘广告,地点在墨尔本东南小镇,英文名叫leongatha,包住宿。完美!它就是为我量身打造的。和老板约好时间,一块大石头落地。终于可以睡个安稳觉了!店很小,只有我一个员工,一周工作五天,不忙,挣得也不多,但足够我俩开销。
老板家的院子很大,老公早晨锻炼,回来做早饭,然后我去上班。他玩玩手机,或者在院里弄弄花,种点菜,中午给我做好热腾腾的饭菜送到店里,他就回去午休了。到五点我就下班,我们一起出来在小镇散散步,后来还每人办了一张游泳卡,每天游泳。日子过得充实而健康。
后来我们还买了辆二手车,每天下班我就练车,前后一共参加了六次路考才拿到驾照,太不容易了!以前我是一个做什么都很容易放弃的人,考个会计师职称,一次没过就再也没信心了。
驾照这么难考,硬是坚持下来,是旅行改变了我。从此我和老公每周都开车出去玩,去国家公园徒步,酒庄品酒,海滩抓蛤蜊。每次都能抓满满两小桶,回家简单一做就很美味。
![](https://p0.51img.ca/i/6317af2e0d373.jpeg)
我六次路考考到了驾照。
感觉年轻时从来没有玩得这样爽,过得这样自在。我的工资存够差不多三四千澳币,我们又报了游轮游,去了巴布亚新几内亚、瓦努阿图、新阿美尼亚等等几个国家。
都说巴布亚新几内亚治安不好,我们在市集买了最新鲜的螃蟹,碰到一个华人厨师,带我们去他的饭店,几分种就烹好端上桌了。我们尝一口,美味!又看一眼门口把守的保安,这辈子从来没有吃个饭,门口还有人站岗的经历,感觉很特别。
见网上说,这个国家的治安不好到什么程度呢,它的失业率90%,几十年前还有食人族的存在,回游轮的路上,我心里一直惴惴不安,就怕突然冲出个人抢过你的包就跑。可是遇到的每一个巴布亚新几内亚人,露出白白的牙齿,对着你是那么灿烂温暖的笑容,原来旅行也是清除偏见的最有效的方子。
![](https://p0.51img.ca/i/6317af2e9112f.jpeg)
游轮游,在南太平洋,我老公和当地人对舞。
十几天游轮旅行结束又回到小镇。旅行久了,你会像一个艺术家,特别有灵感,任何一个小细节都会启发你。我就在一个小镇的广告栏里,发现一个很有趣的雕刻艺术家,按照地址,我找过去。
院里都是他的作品。池塘边几欲乱真的鳄鱼,还有一尊石刻,一位女士一半风华正茂,一半垂垂老矣。他给我讲他的艺术构思,说,女人脑后都长着眼睛的。我哈哈笑。我对他一辆黄色老爷车很感兴趣,他说,那我们去兜一圈吧。拉风的老爷车呼呼地在乡间公路上疾驶起来。
![](https://p0.51img.ca/i/6317af2e828ac.jpeg)
我和老爷车的合影。
这样的旅行,是不是挺有趣呢?尤其是在我们这样的年龄,英语不好,只能说一些简单的句子甚至单词。人们总有一个误区,说不好英语,就没勇气跨出国门一步。其实旅行中语言并不是最大的障碍,用简单的单词,翻译软件,肢体语言,向人求助等等,都可以解决旅行中的大部分问题。
连一向反对我的老公都说,一起在墨尔本的这一年多,是我们结婚以来,过得最好的一段日子。后来老公回国一段时间,我一个人又去土耳其旅行了一个月,热气球、滑翔伞、骑马都很好玩,性价比非常高。
就这样,一直到疫情前的2019年,四年时间,我一直在路上,走了六个国家,一分积蓄没花。
疫情时,澳洲国境封着,州边境封着,哪也去不了。一直到第二年,也就是2021年的5月,我从悉尼送老公回国,一个人又开始打工旅行,没几天就被封在悉尼。
闲下来时, 我上网,发现一家极好的换宿,在蓝山脚下,整个别墅是维多利亚风格的。所谓换宿,就是你用你的劳动,换取免费的食宿,是一种比打工旅行更经济,更能接触当地人,更有趣的旅行方式。
![](https://p0.51img.ca/i/6317af2f3bab5.jpeg)
我换宿的地方。
我发邮件联系了主家,他们竟然接受了我的换宿请求。房间里非常舒服,而我只需要平均每天付出一个多小时的劳动,就可以免费享用。劳动包括什么呢?周一上午清理淋浴间的卫生,三个小时。周三花园劳动,周五做厨房的卫生,别的时间,都是自由的。
悉尼解封后,我又和闺蜜自驾从悉尼经堪培拉又到墨尔本。她回去后,我一个人到南澳、塔斯马尼亚,环游澳洲终于在此画上了一个圆圈。
这时候,英国开放国境。我对女儿说:帮我订张去伦敦的机票吧!她吓住了,伦敦疫情那么严重,万一感染,可能呼吸机都没有。我说,那我也认。春节前夕,我从澳洲飞伦敦,连待机时间,用了41个小时,还作废了一张机票。
两个月的欧洲行,我用打工攒的钱去了七个国家,十六个城市。在康河泛舟,感受高迪建筑的曲线之美,在世界顶级歌剧院用最便宜的票价看一场歌剧演出。
![](https://p0.51img.ca/i/6317af2f2526f.jpeg)
布达佩斯的纽约咖啡馆,也是世界上最美的咖啡馆之一。
![](https://p0.51img.ca/i/6317af2ebe197.jpeg)
我在欧洲大陆最西端,陆止于此,海始于斯。
这七年的经历,让我悟透了一个道理,永远不要相信:你都这岁数了,要怎么样怎么样,这是这个世界对女人最大的谎言。当我生理年龄是个女孩时,反而内心老成,处处受限,如八十岁的妇人。谁能想到,三十多年后,亲身体验,生命还有无数的可能!
我喜欢现在这种从来不给年龄设限的环境。当我说,我很想学风筝冲浪,可惜,我五十多了,没机会了。在这里,听到这话的每一个人都会很惊讶,你怎么这样想?你还很年轻,可以做任何你想做的事。是的,四十岁、五十岁,你不喜欢现在的工作了,大可以背起书包,去职业学校学一个新的技能,从头开始。
这些年,我终于做了自己此生最想做的事,心里的满足无以言说。一个人一生中,总要有一件事,是你真心热爱的,不惜花尽最后一分钱,甘愿冒着不可控的风险。
不过,我之前以为自己会一直在路上,但其实每年两个月的旅行才是最合适我的。我现在的目标是,边打工边环游世界,到七十岁前,旅行到100个国家。
网友评论